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LAZARO. 



I. 




MEDiADOs del siglo pasado, en una 
plaza de Madrid, formando rinco- 
nada con un convento, claveteada 
la puerta, fornido el balconaje y severe el 
aspecto de la fachada, se alzaba una casa 
con honores de palacio, d cuyos umbra- 
les dormitaban continuamente media do- 
cena de criados y un enjambre de mendi- 
gos que, contrastando con la altivez del 
edificio, ostentaban al sol todo el mugrien- 
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to repertoriode sus harapos. Algunos anos 
despues, un piadoso testamento lego la 
finca a la comunidad vecina , y en nues- 
tro siglo descreido y rapaz , la desamorti- 
zacion indUy6 en los bienes nacionales 
aquella adquisicion que los pobres frailes 
debian d las legitimas gestiones de un con- 
fesor 6 al tardio arrepentimiento de un 
moribundo. Un radical de entonces, que 
luego se hizo, como es costumbre, horn- 
bre conservador y de orden , la compro 
por un pedazo de pan; y tras servir suce- 
sivamente como deposito de lehas, meson 
de arrieros, colegio de ninos, cafe cantan- 
te y club revolucionario, vino a albergar 
una sociedad de baile en la planta baja^ 
una oficina en el principal, y no se cuan- 
tas habitaciones de pago dominguero en el 
interior de ambos pisos. 

Aquella era la casa de los Tumbagas de 
Almendrilla. Nada queda de las grandezas 
de tan ilustre raza, y dun se teme que por 
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falta de puntualidad en satisfacer derechos 
de lanzas y medias anatas, haya cadu- 
cado el titulo que ostentaron,y cuyo ori- 
gen se pierde en la noche de los tiempos. 
Como el de griegos y romanos, es in- 
cierto el origen de los Tumbagas de Al- 
mendrilla; pero eso mismo realza la anti- 
gti^dad de su ralea, pues las cosas, las 
instituciones y los hombres parece que 
adquieren importancia con andar su na- 
cimi'ento envuelto entre dudas y perpleji- 
dades de erudito. Dicho sea de paso, nin- 
guno se ha propuesto poner en claro cudl 
fue la cuna de tan ilustres varones ; pero 
si tal hubiese sucedido, nada habria sacado 
en limpio, pues , llegando la indagacion 
a ciertas ^pocas, se para como ante muro 
de piedra 6 cortadura de monte, sin que se 
pueda averiguar loque hay de cierto sobre 
que el primer Tumbaga fuese uno de los 
que acompanaron a Tubal en su venida d 
Espana. 
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Fundandose en raices de palabras, cu- 
yos tallos nadie conoce, dicen algunos que 
el origen de la raza no va mds alld de la 
primera colonia fenicia, y hay quien afir- 
ma que lo de Almendrilla viene de un 
enorme peiion , asi llamado, que sobre la 
cabeza de los moros dejo caer un Tumba- 
ga desde las fragosidades en que D. Pel^yo 
rechazo d los hijos del Africa. Ello es que 
en la epoca de los godos y al empezar la 
reconquista , habia ya Tumbagas de Al- 
mendrilla, y los habrd siempre, d no ser 
que en las pdginas de este relato muera el 
solo individuo quequeda de tannobilisima 
esiirpe. 

En vano se ha querido manchar el bla- 
s6n de aquella ilustre casa. No es cierto 
que en tiempos del apocado Mauregato 
fuese un Tumbaga quien intervino en el 
famoso tributo de las cien doncellas. No 
estd probado tampoco que cuando Sancho 
el Bravo se sublevo contra su padre, por 
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creerle chiflado y d manera de espiritista, 
fuese un Tumbaga quien le alento en la 
criminal rebelion. Son , en cambio, innu- 
merables , y se convencerd de ello el que 
pueda, los beneficios, hazanas^ hechos 
gloriosos 6 utiles que los Tumbagas de 
Almendrilla ban realizado tti pro de la pa- 
tria espahola, dando pruebas de valor, 
tacto, arrojo y otras mil cosas escritas en 
caracteres ilegibles , almacenadas para so- 
laz de ra tones y pesadumbre de tablas de 
biblioteca. 

Reinando Isabel I, un Tumbaga ideo 
poner cruces en las torres de la Alhambra. 
Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza 
castellana se hizo de turbulenta cortesana 
y de independiente palaciega , trocando 
hierros y armaduras por rasos y brocados, 
un Tumbaga fue el primero que se pre- 
sent6 en la corte llevando sobre los guan- 
tes de gamuza las armas de su escudo bor- 
dadas con sedas de colores. En los tiempos 
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del prudente y piadosisimo Felipe II , no 
hubo auto de fe que achicharrara malde- 
cidos y perniciosos herejes a que no asis- 
tiera cerca del monarca un Tumbaga. Y 
mientras Felipe III ocupo el trono, para 
mayor gloria de nuestro nombre y terror 
de nuestros enemigos, otro Tumbaga ilus- 
tro su apellido sirviendo los amorosos ca- 
prichos de Uceda , que era entonces como 
servir al Rey mismo. Felipe IV y la Cal- 
derona no tuvieron confidente mas fiel 
que Pedro de Tumbaga; y los bosquecillos 
del Pardo , las enramadas del Retiro , con- 
servan todavia anosos troncos bajo loscua- 
les el orguUoso magnate esper6,caladopor 
el agua del cielo, a que el autor de La vida 
por su dama cortase la sabrosa platica que 
en los camarines de aquellos palacios te- 
nia con la famosa comedianta. 

En reinados posteriores, los Tumbagas 
ocuparon puestos donde bien pudieran 
haber sido utiles d la Religion 6 al Rey: 



Ld^aro. i3 

uno mandaba en las procesiones el pique- 
te de honor; acompanaba otro, espada en 
mano,al Santisimo Sacramento ; daba este 
la guardia al Santo Sepulcro; encargdba- 
se aquel, durante el verano , del mando 
de las faluas de paseo en los estanques de 
los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en 
la historia de su casa algun rasgo notable 
de tan azarosa, pero gloriosa vida. Ni Car- 
los III hubiese podido ajustarel patriotico 
Pacto de familia, ni las fiestas reales de 
tiempo de Carlos IV hubieran tenido tan- 
to lustre, a no medlar en las negociacio- 
nes y toreos un Tumbaga. Durante el 
cautiverio de Fernando*el Deseado, mien- 
tras el populacho , inconsciente y salvaje, 
preparaba motines como el Dos de Mayo, 
los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos 
d perder la vida en su servicio, aunque 
contenidos por la tradicion , que les impo- 
nia antes el sacrificio del patriotismo que 
el de la propia leal tad. 
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El escudo de aquellos inclitos varones 
es honroso jeroglifico, vivo recuerdo de 
triunfos, honores,distinciones y victorias. 
Tres cabezas de moro en campo verde no 
recuerdan, como algunos pretenden, la 
salvaje hazana de haber vencido d tres 
sectarios de Mahoma, sino la graciosa bro- 
made un Tumbaga que en ciertobaile de 
trajes se present6 vestido de berberisco 
con dos amigos. Un gallo, desplegadas las 
alas y apoyado en sola una pata, recuer- 
da que quien primero puso en su casa ve- 
leta de esta clase fue un Tumbaga; y el 
mote de la cinta que dice Yo solo^ no 
indica que algun* Tumbaga hiciese algo 
que merezca ser tenido por gloriosamen- 
te egoista, sino que uno de tan envidiable 
estirpe fue quien intervino en las diferen- 
cias que separaron a Fernando VII de 
Pepa la Naranjera. 

La familia no se ha extinguido, y muy 
lejos de la cone, entre las sinuosidades 
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de un valle que en vano pugnan por 

fecundar riachuelos exhaustos de agua en 

el verano, y ricos en todo el ano de gui- 

jarros, hay una casa de labranza, donde 

viven los ultimos Tumbagas, ignorados del 

mundo y casi ignorantes de lo que su 

nombre fue en otro tiempo. Los oHvos de 

aspero y dislocado tronco, los naranjos 

sobre cuyo verde oscuro resaltan las en- 

cendidas notas de sus frutos, y las robus- 

tas encinas que asientan como garras gi- 

gantescas sus raices desnudas en la seca 

tierra, pueblan las verfientes de los cerros 

coronados de calvos y cenicientos peiias- 

cos. A largas distancias, como escondi^n- 

dose en las desigualdades del campo, se 

alzan cortijos y granjas, cercadas por ta- 

pias de cascote; el viento mueve blanda- 

mente la aha copa de alguna palmera que 

parece centinela avanzado de otros cli- 

mas, y en el oscuro centro de los bosque- 

cillos de adelfas y granados entonan los 
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ruisenores sus cantos de amor y sus gor- 

jeos de alegria. 

De tales encantos rodeada se alza la 
casa del tio Tumbaga, labriego querido y 
respetado en la comarca, como pudiera 
serlo cualquiera de sus antepasados cuan- 
do. se cubria ante el Rey, y a quien mas 
que el olivar 6 las tierras de pan llevar 
que constituyen su hacienda, envidian 
las mozas el hijo que Dios y su mujer, de 
comun acuerdo, le dieron, d los nueve me- 
ses justos de matrimonio, alia por el ano 
de mil ochocientos cincuenta y tantos. 

No mds que diez y siete primaveras te- 
nia el mozo, y ya traia revueltas las faldas 
del lugar, sin que el hiciera nada por 
atraerse el carino de las chicas. Decian 
unos que si ellas le miraban con buenos 
ojos, era por la esperanza de ser algun dia 
duenas de las riquezas de su padre, y al- 
guien anadia que la brillante perspectiva 
de ser sobrina de Su Ilustrisima era lo 



■^ 



Ld:{aro. 17 

que volvia locas k las beldades de las cer- 
canias, pues Su Ilustrisima, es decir, el 
Obispo de la diocesis, era hermano del 
Tumbaga, y, por tanto, tio de Lazaro. 

La causa de que dos hijos de un mismo 
padre tuvieran tan distinta suerte, que 
hizo al uno ser sucesor de todo el Aposto- 
lado y al otro humilde campesino , es por 
demds sencilla. Cuando el padre murio, 
sin dejarles mds herencia que aquellos po- 
cos terronefi y algunas onzas de oro ocul- 
tas en un puchero enterrado en el huerto, 
tuvieroa Diego y Antolin una conferen- 
cia, en la cual convinieron que debia uno 
de ellos procurar hacer carrera y conse- 
guir medro , continuando otro al frente 
de las tierras a que habian quedado redu- 
cidos los antiguos estados de la nobilisima 
familia. De este modo , si la fortuna ayu- 
daba al primero , podria luego proteger al 
segundo; y, en caso contrario, este tendria 
siempre refugio que ofrecer al que inten- 



y 
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taba restaurar el brillo de su casa y el re- 
nombre de su estirpe. Hicieronlo asi , y 
anos despues de la separacion supo Diego 
que Antolin cantaba en una iglesia de Se- 
villa su primera misa. La proteccion de 
quien quiso dispensdrsela,y su buena for- 
tuna, le empujaron de tal suerte, que d 
loscincuenta anos llego Antolin d cano- 
nigo de una basilica , y veinticuatro meses 
despues era preconizado obispo, con gran 
regocijo suyo y de su ama de gobierno. 
Llego la nueva a conocimiento de Diego, 
que, exento de envidia, tuvo con ella mu- 
cha alegria , y pasados algunos dias, llego 
tambien la siguiente carta, primera que 
Antolin escribia con timbre del obispado: 

«Querido y nunca olvidado hermano: 
»Por la ayuda de Dios Nuestro Seiior, 
mas que por mi propio esfuerzo, y tam- 
bien por favor de Su Santidad y del 
Rey (Q. D. G.), me he sentado hace una 
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semana en la silla episcopal de esta di6- 
cesis, por cuyos fieles pido en mis oracio- 
nes. Ya ves como ha llegado para nosotros 
d lucir la fortuna, y qu^ bien hicimos en 
disponer las cosas de manera que han ve- 
nido d dar este resultado. Excuse decirte 
que cuanto soy y valgo pongo a tu servi- 
cio ; mas como no se trata de vanos ofre- 
cimientos, sino de firmes y leales proposi- 
tos, bueno sera que empecemos luego k 
disponer lo que mejores frutos pueda dar 
en el porvenir. Por tus pocas y tardias, 
pero extensas cartas, he venido hacien- 
dome cargo de que tu hijo Ldzaro es listo 
como el solo.Tratemos, pues, de sacarle de 
entreesasbrenas,demosleeducaci6nconve- 
niente, instruyendole en las buenas doc- 
trinas del santo temor de Dios, y hagamos 
cuanto en nuestra mano este para que, 
como yo he llegado d ser pastor de los re- 
baiios de Cristo, alcance el mayores hon- 
ras. Me encargo de todo. Enviamele sin 
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cuidarte de mas, y decidete a hacer el sa- 
crificio de la separacion en obsequio a su 
felicidad. Adios, Diego; recibe para ti y los 
tuyos, con mi bendicion de Prelado, mi 
abrazo de carinosisimo liermano. 

»ANTOLiN.» 

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus 
ojos humedos por el Uanto y temblarle los 
labios de emocion, todo fu6 uno. Restre- 
gose los parpados con el curtido reves de 
la encallecida mano, llamo al mozo, leyole 
la carta, y sin titubear un punto, le dijo: 

— Dentro de dos dias te vas del pueblo. 

i Pobre padre! Con la mejor intencion 
del mundo y la mayor abnegacion, pen- 
sando que cuanto su hermano proponia 
era lo mas conveniente, decidio quedarse 
solo, ahadiendo a su viudez la orfandad 
en que la partida del muchacho habia de 
dejarle. No paro mientes en lo terrible de 
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aquella soledad ; no considero que para 
custodiarlas trojes, vigUar a los segadores 
y cuidar de la aceituna, le faltaria en lo 
sucesivo su active celo. Atendio solamen- 
te al porvenir de Ldzaro, y de grado 6 por 
fuerza , hizole montar en una mula, y salir 
en ella, no d correr mundo como sus an- 
te pasados a Flandes en busca de a Ventu- 
ras 6 a Italia persiguiendo honores, sino 
A presentarse al bueno del obispo, para 
que este modelara, cual si fuera de arcilla^ 
aquella alma que aun no habia despertado 
A la vida. 

[Que largas y que tristes iban^a ser las 
veladas de invierno pasadas junto al hogar 
«n que el atizaba el fuego, manteniendo 
con su donaire la conversacion! (Que mo- 
notonas habian de parecerle las noches de 
verano! iQue callado el silencio cuando no 
St oyera resonar junto al fresco brocal del 
pozo, ni bajo el emparrado de la puerta, 
el rasguear de aquella guitarra que parecia 
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tener alma y quejarse cuando el la tocaba! 

Todo lo penso y midio el pobre campe- 
sino; pero poniendo antes los razonamien- 
tos del interns que los del cariho egoista, 
vi6 que seria torpeza dejar pasar de largo 
i la foriuna cuando cruzaba ante el um— 
bral de la casa. 

Hici^ronse los preparatives , y una ma- 
hana partio d la capital de la provincia^ 
prometiendo d su padre tenerle al corrien- 
te de cuanto le acaeciera. 

Dejando atras montes y llanos, cortijos 
y caserios, viajando hoy en compania de 
arrieros, durmiendo manana sobre los ar- 
cones dela paja en las ventas, llego Ldza- 
ro d su destino mas cansado de cuerpo que 
esperanzado de ani'mo. 

Eran las ocho de una manana lumi- 
nosa y alegre , cuando se apeaba nuestro 
heroe en el zaguan de la casa, llamada pom- 
posamente Palacio Episcopal. Recibieron- 
le criados y familiares ; hizosele esperar 
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a que Su Ilustrisima terminara la misa que 
cotidianaraente rezaba, y entrdronle, atra- 
vesando pasillos y corredores, en una ha- 
bitacion cuyo aspecto parecfa pedir seno- 
res de casacon y datnas con faldas de me- 
dio paso. Cuanto habia en ella olia i siglo 
pasado. En los muros, tapizados de un 
verde oscuro rameado de otro mas claro, 
veianse algunas cornucopias enormes con 
figurillas grabadas en el crista!. Un par 
de cuadros, religiosos, de dudoso dibujo^ 
ocupaban el testero principal, y bajoellos, 
rodeado de taburetes cojos, habia un sofa 
raido y destrozado por el roce continuo 
con pedigtiehos impacientes 6 can6nigos 
de gran peso. Sobre una mesa de ebano, 
con senales de haber tenido en otro tiem- 
po incrustaciones , habia un crucifijo de 
marfil rajado y amarillento , con susgotas 
de sangre abermellonada y sus clavos de 
plata. Un San Crist6bal gigantesco, maf 
trazado y de peor color que dibujo , guar* 
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daba la puerta de entrada, en cuyo dintel 
dormitabacon la mayor vigilancia un fa- 
miliar dispuesto a troncharse el espinazo 
cada vez que Su Ilustrisima pasaba por 
alli. Sobre el hueco de un balcon habia 
un cuadro, acaso del Espaiioleto, que re- 
presentaba a Santa Maria Egipciaca tendi- 
da en las arenas del desierto , enteramente 
desnuda, muy hermosa y mas incitante 
de lo que fuera oportuno en sitio fre- 
cuentado por gentes de Iglesia. A un extre- 
me , ante una mesita cubierta de expe- 
diehtes y cartas, escribia con pluma de 
ganso y tintero de loza, un clerigo flaco y 
apergaminado,como si viviera en perpetua 
cuaresma. Y, finalmente, de una percha 
pendian varies manteos, raidos y apoli- 
llados unos, de nuevo y luciente pano 
otros. 

En aquella estancia dejaron solo d Ld- 
zaro. Ni ^l reparo en los clerigos, ni ellos 
se dieron cuenta de la« presencia del la- 
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briego. Paso un cuarto de hora abstraido 
^1 chico en sus cavilaciones , dormitando 
•el guardian, y raspando borrones el que 
•escribia, hasta que, tras ruido de puertas 
<jue se abrieron y cerraron , entro en la 
habitacion el obispo. 

Era alto, seco, nervioso, de mirada inte- 
iigente y dura, y de tez morena oscureci- 
<ia por eL pano de la mal rapada barba. 
Vestia una sotana morada , ya deslucida 
por el uso. Llevaba en el pecho ulna cruz y 
•en el dedo un anillo de gruesas amatistas. 
Le seguian, como doble sombra negra, 
otros dos eclesidsticos, y era al mismo 
tiempo, sin que una cualidad dominara i 
la otra, antipatico y respetable. 

Acogio a Lazaro con benignidad, que- 
riendo dar A sas facciones esa afabilidad 
<le semblante con que pretende hacerse 
simpatico quien sabe que no lo es, y 
echdndole el brazo derecho sobre los hom- 
bros^ le llevo hasta su cuarto, diciendo a 
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los que le rodeaban : — Llamare cuando 

OS necesite. 

Pasaron de aquella sala d otra, donde lo 
severe de la ornamentacion no excluia la 
comodidad y el regalo , y alli , arreliana- 
do el tio en un sillon de cuero , sentado 
apenas el chico en el borde de una silla^ 
miraronse mutuamente algunos segun- 
dos, tratando cada cual de explorar las 
intenciones del otro. 

— Tu padre y yo — dijo al fin el Prela- 
do — hemos convenido en sacarte del pue- 
blo, y procurar, por cuantos medios haya 
d nuestro alcance, darte una educaci6n 
que pueda labrarte un porvenir que com- 
pense nuestros sacrificios al par que tus 
esfuerzos. La posicion en que, d Dios gra- 
cias, me encuentro, ha de servirnos de mu- 
cho, y si te aplicas, creo que podremos sa-« 
lir adelante. Listo eres, segun me dicen; se 
ademas trabajador, y el resto lo obtendrds 
con exceso. Aqui te quedas prepardndote 
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para entrar en el Seminario. Nada ha de 
faltarte; ni maestros, ni consejos, ni ejem- 
plos. iQuiera el Senor que seas un dia 
Principe de la Iglesia! Otros de mds hu- 
milde origen han llegado d tan aha jerar- 
quia, y no habrd milagro en que les igua- 
les. Estd preparado tu alojamiento, y yo 
cuidar^ de que nada te falte. 




II. 




ESDE aquel dia disfruto Ldzaro 
cuantas comodidades podian go^ 
zarse en el Palacio Episcopal, 
siendo tratado como convenia d su paren- 
tesco con el reverendo prelado. Dieronle 
un cuarto que, aunque no bueno , era de 
lo mejorque habia en el edificio; tenia unas. 
cuatro varas en cuadro, blanqueados los. 
muros, la cama hecha con colchones de 
vieja y apelotonada laha , y las sabanas 
mds asperas que cutis de setentona. Le 
pusieron a la cabecera del lecho la imagea 
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de un santo dificil de identiticar, pero 
santo al fin , y al lado de una gran venta- 
na , que se abria sobre el ancho panorama 
delcampo, colocaron una mesa cargada 
de libros, y un tintero de cobre. Por de- 
ferencia a Su Ilustrisima, le sirvieron de 
maestroslos mas instruidos canonigos del 
cabildo. Puso el de su parte cuanto pudo; 
ayudo en gran mahera su clara inteligen- 
cia , y pocos meses despues empezaba su 
imaginacion d adivinar nuevos horizon- 
tes, llenos de promesas gloriosasj en la 
senda a que se le destinaba. Los libros 
que leia , las lecciones que escuchaba, de- 
jaban en su espiritu profunda huella; y el 
pobre muchacho, traido del campo hasta 
la morada del obispo, trasladado de pron- 
to desde la libre existencia de los prados y 
montes al severo recinto por donde vaga- 
ban, como espectros atezados, los familia- 
res de su tio; obligado d cambiar de ge- 
nero de vida , rodeado siempre de rostros 
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en que parecia delito la sonrisa , sin na- 
die a quien poder trasmitir las prime- 
ras impresiones que, como bandada de 
pajaros no avezados al vuelo , se alzaban 
en su alma, fue poco d poco haciendose 
reservado y triste; sintio anublado su es- 
piritu por las sombras que la soledad en- 
gendra , y solo hallo para sus cavilaciones 
puerto de refugio en la esperanza del por- 
venir. Aquellos libros que le obligaban a 
estudiar, y aquellos hombres que habia 
de tratar por fuerza , le pintaban el mun- 
do como una sola Jornada de la vida hu- 
mana, como una prueba para el temple 
del alma; la tierra como valle de lagrimas, 
en que son mentira los aromas del campo 
y las alegriasdel corazon. — Aquiabajo — le 
dijeron — todo es falso, impuro y delezna- 
ble. Las dichas terrenales son cantos de si- 
rena, que arrastran al mal; cuanto se sufre 
y se padece son meritos que en el mundo 
se hacen para que sean premiados arriba, 
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J en este breve transito, donde los pi^s se 
hieren en los guijarros de todos los cami- 
nos, debe la esperanza refugiarse en los 
cielos, que alii aguardan al alma la in— 
mortalidad y a la virtud el premio de sbs 
luchas. Pero fuera de esa esperanza y de 
lo que ha de hacerse por mirarla cumpli- 
da, en el mundo no hay nada ; fuera de) 
mal , la tentaci6n y el error, todo es men- 
tira. El desprecio de la Naturaleza y del 
hombre es la ley suprema de la concien- 
cia ; la contemplacion de lo divino el solo 
cuidado del entendimiento ; la fe en Dios 
6 la confianza en los que le representan, 
la unica luz que alumbra lapasajera pero 
densa tiniebla de la vida. 

De esa idea del mal difundido en el 
mundo como el aire en los espacios, y de 
esa esperanza del bien puesto tras la exis~ 
tencia como la luz del dia tras la oscuridad 
de la noche, nacian el horror d lo terrenal 
y humano, brotando la conmiseracion y 




Ld^aro, 33 

lapiedadhacialosque sirfrenypadecen. De 
ahi tbcia la vida,de la religion, toda laesen- 
cia de sus doctrinas^ toda la fuerza de sus 
dogmas, toda suidea del universo mundo. 
Sobre cuanto ejxiste , Dios , fuente in- 
agotable de dulzuras eternas , fuerza en 
constante trabajo, que jamds disminuye 
ni merma , causa insondable, secreto im- 
penetrable ; misterio tanto mds grande, 
cuanto mayor sea la inteligencia humana. 
Luego, en la tierra, colocado entre las 
amargas olas de los mares y las punzantes 
malezas de los campos, el hombre, sin- 
tiendo siempre sobre la cabeza el perdu- 
rable martirio de la duda, y bajo sus pi^s 
un erial rebelde al trabajo, manchado y 
envilecido por el primer pecado. Pero en- 
tre Dios y el hombre, como eslabon que 
une el bien al mal teni^ndolos distantes, 
la religion, manto de la deidad suprema 
en cuyos pliegues se cobija la humanidad, 
al modo que entre las anchas ramas de la 

3 
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encina se guarecen los gusanillos de la 
selva. Y, por fin , como ultima consecuen- 
cia de este sistema , postrer hijuela de esta 
concepci6n del universe, el hombre de 
Dios , el sacerdote que tiene por misi6n 
tender la manb al que vacila , sostener al 
que cae, infundir fe al que duda, perdo- 
nar al que peca, defender al que sufre, 
sojuzgar al altivo, y abriendo d todos los 
brazos con amor, decir como el Hijo del 
Hombre: «Amdoslos unos d los otros; 
practicad la virtud , y lo demds os serd 
dado con exceso.w 

Esto ensenaban d Ldzaro , y asi lo ad- 
mitia ^1. 

— Si, — se decia; — Dios y el hombre.... 
El cielo y la tierra.... El bien y el mal.... 
Entre ambos la religion , el sacerdote, el 
soldado de las grandes peleas , el profeta 
que anuncia la aurora del porvenir, el 
eterno apostol que , repitiendo la frase de 
San Pablo, dice d todos los pueblos de 
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latierra: «Hermanos, sois llamados d la 
libertad.w 

Como el dspero mdrmol que la mano 
del artista desbasta, esculpe y modela ha- 
ciendo surgir de la brutal materia la for- 
ma encantadora , fue Ldzaro trasformdn- 
dose por el estudio, abriendo cada dia 
con mayor avidez los ojos d la luz de la 
fe, sintiendo penetrar dulcemente en su 
alma un algo indefinible que caia sobre su 
corazdn como el rocio del cielo sobre el 
brote de la planta. 

Bien veia 6 creia ver algunas veces 
cierta disparidad entre lo que sentia y lo 
que le rodeaba ; pero no se paraba d aqui- 
latar las cosas muy despacio , embebecida 
su inteligencia en las novedades que d su 
entendimiento se ofrecian. La transici6n 
de las costumbres campesinas al refina- 
miento mental de su presente vida, era 
demasiado inopinada y brusca para que 
dejara de parar mientes en ella. 
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Mucho tenia, sin embargo, de contra- 
dictorio con relacion a lo que se predica- 
ba en la santa casa. No eran pocos los 
sagrados textos que parecian olvidados en 
derredor de Su Ilustrisima. Preceptos 
mds sanos que aire de monte quedaban 
sin cumplimientOjOse obedecian por pura 
formula a veces, y otras habia manitiesta 
oposici6n entre lo mandado por autori- 
dades de continuo invocadas, y lo que en 
la morada episcopal se practicaba , como 
si claramente se quisiera indicar que no 
es lo mismo dar el propio bien que doler- 
se del mal ajeno aconsejando resignacion 
y mansedumbre. 

Por de pronto , el Rdo. Antolin , si no 
era rico, no daba muestras de aborrecer la 
riqueza : su pobreza tenia algo de prob.le- 
matica. Sin contar las mesadas que del 
Estado cobraba, las ricas vestiduras de 
que estaban atestadossus cajones, y los va- 
sos y alhajas de metales preciosos, las 
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gentes seiialaban en los alrededores de la 
ciudad alguna finca, escondida entre ma- 
cizos de drboles, donde Su Ilustrisima po- 
dia, como en cosa propia , hacer lo que 
mejor le pareciese. 

Ldzaro veia que la caridad cristiana 
aparece en los Evangelios muy diferente 
de la que en torno suyo dominaba: que 
no eran siempre la humildad y la manse- 
dumbre los moviles de los amigos intimos 
del obispo, y que algunas veces se veia 
asomar cobardemente a los labios de los 
familiares cierta sonrisa que acusaba hipo- 
cresia y envidia. 

La facilidad con que se recibia en aque- 
11a santa morada cuanto dinero daban pa- 
ra limosnas los caritativos fieles, se troca- 
ba en formalidades y retrasos cuando las 
monedas habian de pasar d la faltriquera 
delospobres, pareciendo aquello despa- 
cho de banquero donde se toma sin vacilar 
el oro ajeno y en donde lodo son al devol ver- 
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lo garantias , molestias y dilaciones. Nada 
oyo el futuro sacerdote en desdoro de su 
tio ; pero , con frecuencia , las gentes que 
cruzaban las antesalas y corredores del 
palacio no parecian salir completamente 
satisfechas de la entrevista con el Prelado: 
y era lo extrafio que si nunca se retiraban 
descontentos la dama encopetada 6 el ca- 
nonigoinfluyente, solia verse descorazona- 
do y abatido al pobre p^rroco de aldea 6 
al cura de misa y olla cuyos grasientos y 
raidos manteospregonaban descaradamen- 
te la miseria. Jamds not6 Ldzaro cosa que 
disonara en el tranquilo concierto de aque* 
Ua existencia casi monacal, donde toda 
estaba dispuesto y regulado de antemano^ 
como en ceremonia palaciega ; pero seme- 
jante al sordo ruido de vientos lejapps^ 
creyo escuchar algunos dias el rumor de 
murmuraciones engendradas en las porte- 
rias , robustecidas en las antecamaras y 
detenidas por el miedo ante las puertas 
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del despacho donde trabajaba el bueno del 
obispo. 

Levantdbase Lazaro d la hora del alba, 
oia una misa, tomaba chocolate, y ayudaba 
en algo a su anciano tio. No tenia otra 
cosa que hacer hasta la comida , que se 
hacia siempre a la una, con puntualidad 
cronometrica. 

Ldzaro se quedo ensimismado y pensa- 
tivo en mds de una ocasion , reflexionando 
lo distintas que eran las privaciones que 
imagino sufrir y la regalada vida que le 
daban. Todo aqupllo de comer como los 
anacoretas yerbas salvajes 6 salta-montes 
del campo^ era, por lo visto, pura fdbula, 
tradicion olvidada. Al presente, y gracias 
d un cocinero lleno de buenas cualidades, 
en la mesa de Su Ilustrisima hubiera po- 
dido darse por alegre y satisfecho el mds 
descontentadizo ; en todo lo que d la culi- 
naria se refiere , era el obispo ardiente 
partidario del progreso. Tratdbase d cuer- 
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po de rey constitucional ; los mejores 
caldos de la cosecha , los mds preciados 
solidos del mercado iban a sus despensas, 
ya por encargo propio 6 por atencion 
ajena; el pavo mejor cebado y el gazapillo 
mds tierno eran para el; las frutas que se 
le presentaban parecian regalos para las 
aras de la antigua Ceres , y era raro el dia 
en que la piadosa mano de alguna devota 
no preparase para Su Ilastrisima un pla- 
tito de duke espolvoreado de canela, aro- 
ma k que, como buen andaluz, era muy 
aficionado. Una reparadora siesta era el 
epilogo de la oracion con que a Dios se 
daban gracias por tantos beneficios. Se 
trabajaba otro poco por la tarde , se cenaba 
concienzudamente tras el rosario, y un 
sueho tranquilo reinaba a las once en to- 
dos los dmbitos del edificio, donde la cal- 
ma de este genero de vida no se veia tur- 
bada sino en las visperas de las grandes 
festividades de la Ijglesia. 
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Lazaro notaba que todo esto no eran 
inortificaciones ni martirios, pero tam- 
bien se decia que aquello no era vivir en 
el mundo y sus luchas, y que siendo 
buenas cuantas gentes le rodeaban, no po- 
dia ser detestable la vida. jCudn diferente 
se le ofrecia el espectdculo del mundo 
que empezaba un paso mds alld de aque- 
Uos respetados muros ! Cierto que de 
puertas adentro todo era reposo y santi- 
dad; pero icuantos horrores y amarguras 
le esperaban al poner la planta en esa so- 
ciedad donde cada dia es un combate y 
cada hora una |ierida! Hacia el pobre chi- 
co proyectos para el porvenir, y juzgando 
la vida tal cual se la habian pintado, pen- 
sando que todo era males, tristezas y des- 
dichas, se preparaba d entrar en ella in- 
quieto, temeroso, como soldado bisoiio 
pronto d escuchar el primer paso de ata- 
que tocado por las cornetas de su batallon. 
Tratdbale su tio afablemente; por res- 
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peto 6 adulacion al Prelado, hacian lo 
mismo cuantos le rodeaban, y merced*d 
su proteccidn entraba Lazaro en la carre- 
ra d que le habian destinado, escudado 
contra las privaciones, con el porvenir 
prenado de fortunas, y el alma Uena de 
presentimientos. Le habian pintado su 
misidn de suerte que, impresionada la 
imaginacion, veia en elsacerdocio el apos- 
tolado de toda idea generosa. Pero, d pe- 
sar de esto, cuando solo, con su libro de 
horas bajo el brazo, se le veia cruzar los 
anchos corredores 6 sentarse bajo las 
umbrias del huerto, parecia que dentro 
de su alma bulHan y a sus miradas se 
asomaban vagos temores por su vida fu- 
tura y dudas sobre la suerte que le esta- 
ba reservada. La santa casa que habitaba 
era, d su parecer, un puerto de refugio 
contra el oleaje infernal de la malicia hu- 
mana. For todo aquello que sus libros 
devotos le aconsejaban huir, venia en co- 



■\ 



Ld\aro. 43 

nocimiento de cudn ciertas deben ser las 
palabras con que se le avisaban los peli- 
gros mundanales, y por la interminable 
y fatigosa excitacion d la virtud, podia 
apreciar cuan hondas y frecuentes son las 
simas del pecado. A medida que iba con- 
siderando las tentaciones que podnan ro- 
dearie, los riesgos que tendria que pre- 
ver y males que evitar, su inteligencia 
miraba con deleite la perspectiva de dias 
de horrible pero santa y gloriosa lucha, 
preparacidn k la inmortalidad. 

Considerado por cuantos cerca de el 
andaban como la persona mds allegada k 
Su Ilustrisima, los sacerdotes y demds 
gente de Iglesia que tenia ocasi6n de fre- 
cuentar, guardaban buen cuidado de no 
dejarle ver cosa que pudiera enojar al 
obispo. Todo era ante el virtud , resigna- 
cion y humildad ; de modo que teniendo 
constantemente ante los ojos la divina pa- 
labra de los libros y el mejor ejemplo en 
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los hechos de los hombres, penso que en 
•contra de la agitacion del mundo estaba 
^quella santa tranquilid^d , que el torpe 
buUir de las pasiones se contrabalanceaba 
por un santo estoicismo religioso , y que 
nada podia haber tan digno ni respetable 
para la humanidad como la voz de esos 
hombres que con la imagen de Cristo en 
una mano y senalando con la otra al cie- 
lo, dicen al desgraciado: aCree y espera.» 
Su poetica melancolia era el presenti- 
miento de los dolores de la lucha. Parecia 
que su alma adivinaba las heridas que ha- 
bria de sufrir mas tarde, y solo en la fe, 
ingenita en su espiritu, fomentada luego 
por cuanto le rodeaba, era donde el pobre 
Ldzaro podia hallar reposo a la miste- 
riosa agitacion de sus ideas. Nacido en 
una aldea donde la hermosa y virginal 
Naturaleza le deciacontinuamente: — aAd- 
mira,» — sin escuchar mds voz que la del 
cura que de continuo repetia : «Cree;» 
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con el sano ejemplo de la honrada vida 
de su padre, y sin haber sufrido las des- 
gracias que pervierten al hombre, Ldzaro 
iba allegando fuerzas y atesorando virtu- 
des para verterlas luego como un mand 
divino sobre el rebano de fieles que Dios 
le deparase. Si alguna vez caian sobre su 
turbada pupila los fatigados pdrpados, co- 
mo dcslumbrada la vista que admiraba 
de continuo el panorama esplendido de 
una vida toda virtud y caridad, al hundir 
la mirada en los abismos de su alma, en- 
contraba , semejante k un resplandor en 
el fondo de una sima , la luz que le guia- 
ba k sus destinos. 

Dos epocas distintas puede decirse que 
atraveso Ldzaro mientras estuvo en casa 
de su tio. 

Durante la primera le dominaron los 
recuerdos confusos del pueblo con sus fae- 
nas y labores ; acorddbase de las conver- 
saciones en que la tierra era la preocupa- 
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ci6n de todo e) ano, y empefidndose men- 

talmente en resucitar sus impresiones, se 

esforzaba en reconstruir, con reminiscen- 

cias vagas y sensaciones olvidadas, aque- 

llos dias que no habian de volver jamds; 

las Uuvias primaverales que hacian entre- 

ver los carros repletos de doradas gavillas; 

el estio con las Ilanuras serpeadas per 

surcos que parecian encender el aire en la 

irradiacion de sus terrunos abrasados; 

el otono con sus frutas mal sujetas d la 

cargada rama, convidando al paladar d 

refrescarse con su azucarado jugo ; las tar- 

des con sus vientecillos impregnados de 

perfumes, y las calladas noches envueltas 

€n misterios, poblaban su pensamiento de 

ensuenos indecisos. Lejos, muy lejosde 

el estaba cuanto podia recordarle tiem- 

pos pasados, y como tales mds dichosos; 

el hogar ennegrecido por el humo de los 

troncos d cuya sombra jugueteo de peque-- 

nuelo; la fuente donde las mozas, entrete- 
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nidas en mirarle, dejaban rebosar en sus 
c^ntaros el agua; y en un altillo del ce- 
menterio, con su cruz de piedra que dora 
cada tarde el ultimo rayo de la luz solar, 
la tumba de su madre. 

En la segunda fase de aquella etapa de 
su vida, todo era esperanzas: habianle tra- 
zadocon sombrias tintas el piano de la 
revuelta arena del mundo. — aAqui abajo 
no hay, le dijeron, sino males y perfi- 
dias ; pero td serds de los que tienen por 
mision encadenar el dolor ^ la esperanza 
de la dicha.» A pesar de no considerar 
completos los ejemplos que se le ofrecian, 
todo lo que aprendia, sus vigilias y des- 
velos, cuanto intelectualmente se asimi- 
laba , venia d compendiarse en una pala- 
bra de amor divino , que le hubiera hecho 
fijar los labios en la escrofula del enfermo, 
si esto bastara para curarla, entusiasmo 
capaz de llevarle d los campos de la guerra 
para acallar con su rezo la maldicion del 



48 Ld^at'O. 

desgraciado y dar alas al alma del creyente 

moribundo. 

Sentado algunas veces junto d la fuente 
de la huerta, que desde una eminencia 
dominaba la ciudad, viendo a lo lejos te- 
jados y azoteas, escuchando el bullir y los 
ruidos que como provocacion constante le 
traian los aires, Lazaro pensaba que aque* 
lias eran las guaridas del mal. Solo las 
cruces puestas en lo alto de las torres eran 
signos de redencion 6 amparo. Si su me- 
moria, protestando de aquel falso sistema 
del mundo, le recordaba que no todo era 
malo en la tierra , que el habia visto A su 
padre dar trigo a los labriegos pobres 6 
socorrer d los necesitados, que en la tierra 
existian carino, afabilidad y amor, que 
el mismo habia llevado hasta los apartados 
caserios consejos de paz y de justicia, 
todo se desvanecia ante la influencia ma- 
lefica del pulvis eris que le habian incul- 
cado en el alma. 
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Fue Ldzaro despu^s al seminario; tuvo 
su celda estrecha y triste ; aprendi6 mal 
latin y peor griego, no para admirar el ge- 
nio de los grandes poetas paganos , sino 
para etnbotar su inteligencia en casuismos 
teologicos; se apacento d6cilmente con 
filosofia escolastica ; le dieron los libros 
de los Padres delalglesia; le dijeron el 
criterio que habia de seguir para que no 
cayera en la peligrosa pendiente de pen- 
sar; marcaron k su entendimiento las 
lindes que no debia traspasar, y como si 
elpensamiento del hombre fueseave cuyo 
vuelo depende de voluntad ajena , le 
impusieron la idea , el dogma y el sentido 
de cuanto debia creer y proclamar. En su 
cerebro habia dedar cabida, le repugnase 6 
no, dlo que otros concibieron; su esfuerzo 
tenia que hacerse mantenedor de propo- 
siciones que apenas le era. dado examinar; 
debia admitir la verdad sin examinarla, 
creerla sin quelefuese demostrada. f^Node 

4 
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solo pan vive el hombre^ sine tambien de la 
palabra de Dios^y* ledijeron; yla palabra 
de Dios era ua enigma, todo lo tnds una 
promesa. Le i\i€ negada la interpretaci6n 
6 el examen de los libros sagrados; y para 
colmo de absurdo , sostuvi^ronle que en 
aquel misterio impenetrable que constitu- 
ye la esencia de todo lo dogm^tico, esUln 
la imposible demostraci6n de la verdad y 
el encanto de su divina poesia, porque la 
fe es substancia de las cosas que se espe- 
ran J argumento de las cosas que no apa-- 



recen V 



Entonces , falta de apoyo su inteligen- 
cia, sin que pudiera todavia discemir lo 
bueno de lo malo, ni estimar come nulo 
lo falso i inapreciable lo cierto, fu6 desfi- 
lando ante su mirada por las pdginas de 
sus manoseados infolios , la interminable 
procesi6n de ideas, teorias y concepciones 

^ Epist. de San Pablo a los hebreos, cap. 1 1^ vers. i. 
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que se le daban como infalibles certezas. 
Fu^ viendo que el hombre, envilecido 
desde su nacimiento por una culpa ajena, 
no puede redimirse de ella ; supo que el 
alma, capaz. del crimen , estd hecha d se- 
mejanza de Dios; ley6 que la misericordia 
celeste puede ser tambien cruel , haciendo 
eternos los castigos , y que la voluntad di- 
vina es capaz de trastornar las leyes eter- 
nas de la materia y la energia. 

Contraria pero simultdneamente d la 
frase «Eres polvo,» le dijeron que el hom- 
bre es el rey de la tierra ; las aguas de los 
mares y las arenas del desierto son llanu- 
ras francas d su actividad y su valor; las 
fieras de brutal poder, esclavas de su in- 
teligencia; los metales, que como venas de 
fuerza y riqueza serpean por las entranas 
de losmontes, tesoros escondidos para que 
el trabajo los descubra y el sudor los fe- 
cunde ; y hasta la mujer , arcilla divina- 
mente modelada con los rasgos de la 
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amante y la madre, es suya tambi^n , car- 
ne de su carne^ hueso de su hueso. Pero con 
todo , y d pesar de ello, le afirmaron que 
el ideal de la vida no es la existencia en 
el seno de la Naturaleza , ni la fecunda 
guerra del trabajo ni la pasi6n de la ver- 
dad 6 del arte , sino la muda y estdtica 
contemplacion de lo divino, el celibato 
est^ril, el claustro, la pobreza , el ayuno, 
el desprecio de si mismo y el ansia de Ue- 
gar A la muerte como d puerta mdgica 
desde cuyo umbral se perciben los eternos 
albores del paraiso de los justos. 

Sobre este conjunto de ideas, por cima 
de toda consideraci6n superior d cuanto 
le rodeaba, estaban para Ldzaro la santi- 
dad y grandeza de la misi6n aceptada, sin 
que llegara d alzarse un punto en su espi- 
ritu la idea de que el bien fuese indepen- 
diente y extrano de la fe. Asi llego d cum- 
plir los veinticinco aiios. Su inteligencia, 
como vaso forjado^segun las concepciones 
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de los que dirigieron su educacion, fue 
molde en que se vaciaron ideales ajenos. 
Guanto en si encierran las tendencias de 
los pasados siglos, cuanto en lo antiguo 
sirvio de turquesa para dar forma y ser a 
la sociedad, echo en su inteligencia hondas 
raices. Educado para las batallas del pre- 
sente, tuvo por armas las convicciones de 
antano, fuertes por lo sinceras, pero que- 
bradizas por lo viejas. 

Llegada la ^poca de abandonar el Se- 
minario, el obispo le Uamo d su despacho, 
y le hablo de esta suerte : 

« Vamos d separarnos. Cuando escribi a 
mi hermano encargdndome de tu porve- 
nir, no crei que fuese tan fdcil poner d un 
hombre en camino de hacerse artifice de 
su propia fortuna ; pero tu aplicaci6n e 
ingenio ban llevado las cosas de modo que 
aqui, de hoy enadelante,no hards mds que 
perder tiempo. Si con nosotros te que- 
daras, no pasarias de pobre cura de pue- 
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bio ; tal vez llegases algtin dia A predicar 
en nuestra catedral; pero nada mds. Y^n* 
dote d la corte, como desco, tus m^ritos 
daran k tu carrera continuacidn tan lison- 
jera como halagtiefios han sido los co- 
mienzos. Poco me agrada separarme de ti; 
pero dos consideraciones hago : que aqui 
te traje, no para satisfacci6n mia , sino per 
conveniencia tuya ; y que en las luchas 
de la tierra, en la revuelta marejadade 
encontrados intereses^ donde has de inter- 
venir, puedes ser en alto grado titil d la 
santa causa de la Iglesia. 

»Vas d cambiar de genero de vida, de 
habitos y costumbres, hasta de ambiente 
respirable, que no son iguales las auras 
puras de estos campos cercanos, al aire vi- 
ciado de la ciudad. Aqui, por mds que 
haya doblez y engano, no son la maldad 
tan refinada ni la hipocresia tan astuta; 
alli la cortesania hace el dano mds hon- 
do y mas disimulada la torpeza. Vivirds 
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entre hombres que antes aprenden k ave- 
riguar el pensamiento ajeno que d expre- 
sar el propio, rozdndote con gentes que 
procuran hacer d la mentira hur6n de la 
verdad, y que tra tarda de adquirir tu 
coniianza enganando d otros, como luego 
te engaiiardn d ti para provecho de terce- 
ro. Anda en todo pecho la falsia, en todo 
cerebro la comedia: muchos la represen- 
tan de tal suerte , que toman en serio su 
papel , y ni dun la muerte da fin d la far- 
sa , pues otros fingen que les ban creido, 
y la lisonja llega hasta el epitafio , man- 
chando hasta los mdrmoles. Desconfia de 
cuanto te rodee y mantente en guardia 
casi mds que contra las maldades ajenas, 
contra tus propias debilidades. Dios ha 
puesto en ti fe y razon; aqudla, como faro 
eterno d que caminas y te alumbra ; ^sta, 
como apoyo y sosten para cuando dudes; 
mas ten cuenta que si tu fe vacila, antes 
te serd causa de desdicha que de consuelo 
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y esperanza. Lee los libros que te pongan 
en las manos sin cuidarte de profundizar 
en sus pdginas mds de lo que ellas te des- 
cubran ; que el libro , como el vino , for- 
talece si no se abusa de €1 , embriaga si 
se prodiga. La ciencia es d la paz del 
alma lo que el agua d la semilla; con 
poca se fecunda y con sobrada se anega. 
Tu misi6n hasta hoy ha sido aprender lo 
que habias de huir mafiana: desde ahora 
vivirds entre el mal , evitando que logre 
corromperte. La tarea de tu vida es conso- 
lar al que sufre, alentar al que espera, 
perdonar al que yerra , labrar en tu cora- 
zon puerto donde busquen amparo los 
ndufragos del mundo. No hay en la tierra 
mision mas noble que la nuestra. Si la 
virtud pudiera ser orguUosa, nos seria dado 
envanecernos ; pero hemos de unir d ia 
bondad la mansedumbre, y por altivo nos 
estd vedado el orguUo, como por pueril 
la vanidad. 
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»Ya ves, Ldzaro, que hermosa perspec- 
tiva se te ofrece a la vista. — La vida es 
combate de pasiones, que unas d otras se 
hieren y lastiman : tti serds de esos hom- 
bres que por vocacion de caridad se mez- 
clan en la pelea, llevando en su alma la 
mina inagotable de la piedad y en sus la- 
bios el manantial pcrenne de la esperanza. 
Asi como unos curan las dolencias del 
cuerpo, otros cuidan de la pureza del es- 
piritu: serds de ellos, y mientras el tuyo 
permanezca inc61ume, jamds te faltardn 
palabras con que infundir d tus hermanos 
la fe que te aliente. Cree y te creerdn, que 
nunca inspiro la sinceridad desconfianza. 
Si la mision es dificil , no ha de ocultdr- 
sete que la tentaci6n es temible : ya lo irds 
viendo; pero si algo divino y fuerte hay 
en el hombre, es la voluntad. A todo has 
de sobreponerte, temiendo mds la propia 
indulgencia que la ajena censura. Si hasta 
rencoroso contigo por tus culpas, d^bil 
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hasta la exageracidn con las del prdjimo; 
que el hombre debe ser tan avaro de vir- 
tudes como prodigo de perdones. Si la 
persecucion te maltrata 6 la ironia te hos- 
tiga, recibe d la primera con mansedum- 
bre y d la segunda con piedad ; pues si la 
maldad debe hallarnos pacientes , el sar- 
casmo ha de inspirarnos lastima. Mer^z- 
cate siempre mds conmiseracion quien se 
burle de lo bueno que quien practique lo 
malo. Por las funciones de nuestro minis- 
terio habrds de hablar al oido de la esposa, 
y en el tuyo depositara la virgen sus se- 
cretos: di d aqu^lla que lo sacrifique todo 
a la paz de la casa , y d ^sta que todo lo 
posponga d la paz del alma. Al hereje res- 
ponderds con la palabra de la verdad, 
tratdndole como amigo perdido que hay 
que reconquistar, no como enemigo que 
es preciso veneer, y rezards por la salva- 
ci6n de quien persista en el error, pues ya 
que la religidn no sea patrimonio de to- 
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dos, sealo al menos la piedad. No mortifi- 
ques al moribundo con el recuerdo de sus 
delitos aqui abajo; hdblale de sus espe- 
ranzas alld arriba. Fe, perdon, manse- 
dumbre: tal es tu letna; el corazon tu 
escudo, tu premio el reino de los cielos. 
Si de la violencia que te hicieren hubieses 
de morir, muere con valor, mas no con 
aquella calma que puede ser cinismo, sino 
con esa serenidad que refiejando el tran- 
quilo fondo del alma, sirve A los demds de 
un ejemplo que equivale d un consuelo. 
»Mas no fuera bueno que te marcha- 
ses sin tener seguro puerto de Uegada. 
He arreglado todo de manera que entrards 
en la corte por tal puerta, que muchos 
desearian tu posicion como termino d sus 
ambiciones. Vas de capelldn d casa de los 
duques de Algalia , senores tan poderosos 
comobuenos. De tus deberes para conellos 
nada te digo, que la humildad de sacerdo- 
te no ha de echar en olvido la dignidad 
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de hombre, y tengo por cierto que antes 
de poco no sabrdn que mirar con mds ca- 
rino: si su venerable eclesiastico 6 su dis- 
creto y lealamigo. Partirds en breve, y sabe 
Dios hasta cuando. Acuerdate alguna vez 
de mi, y siempre de lo que te debes k ti mis- 
mo. Recibe mi bendici6n, yojald tedeella 
todos los bienes que la voluntad te desea.» 
«••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

De alli d pocos dias parti6 Ldzaro, y 
aunque alentado por sus esperanzas no 
dejo de dark mucho en que pensar la vi- 
sible contradiccion existente entre los dis- 
cretos consejos que acababa de escuchar 
y la vida no muy austera de su tio , sin 
que acertase d comprender como siendo 
bueno lo que aconsejaba , no era comple- 
tamente identico lo que practicaba. 





III. 




RA por aquel tiempo en la corte la 
casa de los duques de Algalia una 
de las mds ricas y afamadas por 
aristocrdticas. Su blas6n no se habia des~ 
dorado aun por completo con el roce de 
las costumbres modernas ; sus estados no 
eran todavia presa de ninguna junta de 
acreedores , y hubiesen podido anadirse al 
escudo nobiliario algunos rehiletes gallar- 
damente puestos en atrevida becerrada. 
Cuanto esplendoroso puede dar la vida 
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contempordnea, cuanto grande son sus- 
ceptibles de engendrar el refinamiento del 
gusto y la sobra del oro , se refiejaba en 
la morada de los duques de Algalia. 

Cada uno de sus salones era una peque- 
fia capilla consagrada d la elegancia ; el 
palacio entero un suntuoso templo del 
buen gusto y la moda , enriquecido con 
detail es dignos de un museo,en que anda- 
ban revueltos lo antiguo y lo nuevo, for- 
mando ese consorcio extrano, pero arm6- 
nico, que ofrece la reunion de lo bueno, 
por distintos que sean loscaracteres que re- 
vista. No habia pieza mal alhajada ni rin- 
concillo descuidado. Aparte el esmero con 
quese habia atendido al rcgalo material del 
cuerpOjla ornamentacion indicaba pordo- 
quiera el destino de las habitaciones : el 
gran salon de recepciones estaba decorado 
con el fastuoso gusto del monarca de Ver- 
salles; el comedor de ceremonia cubierto 
de tapices flamencos ; el de familia , con 
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grandes bodegones firmados por manos 
maestras ; el despacho del duque, todo de 
ebano incrustado de bronce ; los aposen- 
tos de la hi ja , tapizados de alegres y sen- 
cillas pero valiosas telas; y los de la du- 
quesa exornados con tal gusto y riqueza, 
que ni el gabinete de raso negro con fle- 
cos de multicolores sedas, ni la sala de 
baiio con jaspe y onix argelinbs , ni el to- 
cador de azulados cortinajes, hubieran 
sido me j ores si los eligiese el arte para al- 
bergar d la belleza. Al verlos parecia que 
para aquellos pavimentos y muebles era 
indispensable una gran dama en quien 
fuese aun mayor la distincion que la her- 
mosura ; que pisase con menudos pies, 
como ligera sombra, las aterciopeladas al- 
fombras y se recostase en los divanes casi 
sin que los flexibles muelles cediesen al 
suave peso de su cuerpo. 

Y asi era en efecto: que ni en la nobleza 
toda, ni en toda la alta banca , habia dama 
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mds digna de disfrutar aquellas grandeza» 
que la duquesa Margarita, noble hasta las 
puntas de sus larguisimaspestahasnegras^ 
y elegante hasta el claro fondo de sus ojos 
azules. Era una figura airosa , pero de mo- 
vimientos Idnguidos, como de gata frio- 
lera , y actitudes sobriamente voluptuosas, 
como deestatua griega; el trajemds modes- 
to realzaba mejor su hermosura, y con un 
vestido completamente negro, un grueso 
ramo de amarillentas rosas en el entre- 
abierto escote, sencillamente recogido el 
pelo, libres de pendientes las diminutas 
orejas, ysin guantes las aristocrdticas.ma- 
nos, no habia hombre capaz de contem- 
plarla un segundo sin darse la enhora- 
buena por haber nacido. Resta anadir, para 
mayor encanto de golosos, que Margarita 
de Oropendia, duquesa de Algalia, aun- 
que tuviese mds, solo representaba treinta 
alios, y era relativamente virtuosa. 

El duque, algo apabullado por los ex- 
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cesos de la buena vida, un tanto muerta 
la mirada por el mucho trasnochar 6 la 
aficion k los naipes, era todavia un hom- 
bre bien plantado, elegante, de educacidn 
britdnicamente escrupulosa en lo que d la 
etiqueta se refiere, y hasta instruido. No 
ignoraba, por ejemplo, que Luis XVI fu6 
decapitado, y murio de resultas, ni que 
Carlos I de Inglaterra tuvo parecida suer- 
te, hechos que con frecuencia citaba para 
probar lo temibles que son las muche- 
dumbres cuando, segdn su frase, se des- 
bocan. Lo que mqor caracterizaba al du- 
que era el ardiente deseo de ver satisfecha 
una aspiracion constante de su vida, una 
exigencia de su imaginacion que partici- 
paba de la seriedad de la ambicion y la 
ridiculez del capricho: ser senador. La 
senaduria era d sus ojos el complemento 
desunobleza; seria una ocupaci6n , un 
pretexto para darse importancia , una sa- 
tisfacci6ii de su vanidad. Ysiademds de ser 

5 
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senador pudiera serlo de por vida.... jSe- 
nador vitalicio! Sonaba con sentarse por 
derecho propio en los escaiios rojos de la 
Alta Cdmara, ir en coche hasta la plaza de 
los Ministerios, apearse lejos del zagudn 
para cruzar entre filas de curiosos , que 
murmurasen, aeseesel duque de Algalia;* 
entrar luego en el salon de conferencias, 
andar solo por los rincones como quien 
medita un plan , estrecnar la mano d los 
ministros , acoger las peticiones delos pre- 
tendientes, diciendo «veremos,» 6 c<har6 
lo que pueda ;» y salir despues de una vo- 
tacion exclamando: ((jLos deberes politi- 
cos ! » « I Mi conciencia I » « i El partido!» 
((jLas instituciones !....» 

Esto basta para apreciar que el duque 
tenia todavia fijas en el magin raices de 
ideas viejas; pero, d pesar de todo, podia 
considerarsele como demagogo compara- 
do con su hechicera consorte. 

La duquesa era el prototipo de la dama 
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aristocratica,que solo en las cuestiones del 
amory delamodatransige con el progreso. 
Religiosa por supersticion, devota por fe 
heredada, hipocrita por el qu^ dirdn, i in- 
transigente por decoro, adoraba la misa en 
queestrenaba untraje, la Semana Santa en 
que, tan guapa como el ano anterior, pedia 
para los pobres , 6 la novena que autoriza- 
ba una cita. Cuando rezaba se complacia 
en bajar y subir la expresiva mirada, como 
jugueteando con los pdrpados, gozdndose 
en dar alternativamente luz y sombra d 
los que la rodeaban. En sUs relaciones 
con el gran mundo, tenia ese tacto supre- 
mo que sabe mortificar sin ofender, que 
consiste en admirar a las gentes virtuosas 
sin comprometerse a imitarlas ni indispo- 
nersp jamds con los qu^pecan. Vivia entre 
el beau monde^ formaba parte integrante 
de la high life; el pueblo la atacaba los 
nervios; huia de la multitud por miedo al 
mal olor, y si en otros tiempos la hubiesen 
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Uamado ciudadana. habriase muerto del 
susto. La palabra Revolucidn no evocaba 
k sus ojos mds figura que la de Maria An- 
tonieta prisionera en la Conserjeria , y en 
la mds sencilla agitacion politica veia car- 
reras , tiros , desaguisados y atropellos. 
Para ella , ser de origen humilde no era 
una falta, pero si una mancha, y trabajar 
le parecia muy honrado, pero loca la pre- 
tension de querer elevarse encalleciendose 
las manos. 

El duque transigia, en cierto modo, con 
el espiritu moderno: habia comprado bie- 
nes nacionales, lo cual le hacia relativa- 
mente liberal; era individuo de varios 
consejos de administracion de sociedades 
de credito; viajaba con billetes de libre 
circulacidn; defendia las instituciones; 
hablaba del turno pacifico, y se Uamaba 
conservador. No admitiria nunca que un 
artista pudiese ser su igual; pero ^1, por 
benevolencia, protegia las artes cuando 
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no le salia muy caro. Daba al trabajo mu- 
cha importancia, no hacia nunca nada, 
admitia las concesiones al talento, y se 
explicaba el otorgamiento de un titulo 
a quien supiera enriquecerse en la Bolsa 6 
en los altos negocios del Estado. 

La hija de este matrimonio era un pro- 
greso vivo sobre sus padres : entre un rico 
tonto, apergatitinado, achacoso, y un ad- 
venedizo de buena estampa , pero pobre, 
plebeyo ^y listo, preferia bailar con el se- 
gundo, y en sus ambiciones de muchacha 
optaba por vivir acompanada de un horn- 
bred quien quisiera, antes que por la boda 
con un heredero escrofuloso de respeta- 
bilisima alcurnia. Tales ideas hicieron, 
sin duda, que ella no se enojase cuando 
empezd A mirarla amorosamente cierto 
individuo, que por aquellos dias atrajo 
d si los elogios del pais entero: un joven 
que en una reunion politica habia, con 
un discurso de extrema izquierda, conmo- 
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vido la opinion y entusiasmado d las 
gentes, hasta tal punto, que, corriendo su 
nombre de boca en boca , hizo el duque 
que se le presentaran, no por rendir tri- 
buto al m^rito, sino por tener en sus sa- 
lones al hombre puesto en moda, De esta 
suerte, sin que ninguno de entrambos lo 
buscara, llegaron d conocerse y tratarse 
Felix Aldea y Josefina de Algalia. 

Asi estaban las cosas cuando, en pleno 
invierno, es decir, en la epoca de mds fies- 
tas , bailes y recepciones , el mayordomo 
de los duques fue una manana, por orden 
de sus amos , A la estacidn del camino de 
hierro d esperar al nuevo capelldn que 
habia de sustituir al anciano sacerdote 
muerto pocas semanas antes. Adivindle 
por los hdbitos al bajar de un wagon , y 
acercdndose d el , previos saludos y frases 
que puede figurarse quien desee mds deta- 
lles, le Uevo al palacio en un simon^y 
present61e d los sefiores. Recibido por es- 
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tos como exigia la h idalguia en tan gran- 
des personas, y en el lo respetable de su 
ministerioy le acompanaron hasta la habi- 
tacidn que le estaba destinada, le ensena- 
ron la capilla , encargaron al mayordomo 
y al administrador que le respetasen y sir- 
viesen , y sin mds conversaci6n quedo 
instalado Ldzaro en casa de los duques de 

Algalia. 

Al separarse estos del joven sacerdote, 
pregunto la mujer al marido: — iQue te 

parece? — 

— Muy joven, — contest6 el duque; — 

pero no habiatnos de estar mds tiempo 

sin capellan, y cuando el obispo le reco- 

mienda, bueno serd.» — 

iCapelldnl Este era el puesto que ha- 

bia de desempenar. Nadie le habia dicho 

todavia que era como un criado mds en la 

cocina 6 un caballo nuevo en las cuadras, 

un simple articulo de lujo. Debia decir la 

misa los dias que la duquesa no quisiese 
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salir de casa. No se hace especial menci6n 
del duque,porque ^ste era de los cat61icos 
que no practican. 

Tan poca y breve ocupacion dejaba & 
Ldzaro todo el dia libre; de mode que 
siendo grande su curiosidad por conocer 
el nuevo centro en que vivia, y fdciles los 
medios de satisfacerla, pronto empez6 A 
observar y pensar sobre cuanto veia, des- 
entrandndolo y analizdndolo todo. 

Al cambiar de medio social, al sentirse 
sacado de su esfera, al verse solo de repen- 
te en el torbellino del mundo, cada mi- 
rada produjo en el una observacion y ca- 
da observacion un juicio que, chocando 
frecuentemente con sus propias ideas, las 
destruia 6 alteraba. Creyente sincero y de 
entendimiento poderoso , fue estudiando, 
fijdndose en todo, y apoyado como en 
fuerte palanca en su ideal, compare y 
juzgo las cosas de la vida. 

Traia en su alma esa profunda fe que, A 
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semejanza de ciertas piedras preciosas, va 
siendo mds rara cada dia. Sus preocupa- 
clones tenian por lo ingenuas algo de sa- 
gradas, y libre de toda mira interesada, ve- 
nia k nueva existencia, trayendo para exa- 
minarla, aunque con d espiritu de otros 
siglos, la mds recta imparcialidad. Tran- 
quilo, puesto el dnimo en Dios y la espe- 
ranza en el deseo de saber, tendio la vista 
en torno suyo; pero como ave obligada d 
volar demasiado alto, sus ojosse deslum- 
braron, sintio el vertigo que da la altura, y 
le falto aire para sus pulmones oprlmldos. 

Como Uegan tardia y debllmente al oido 
los ecos de la tormenta lejana que va 
aproximdndose por Instantes, sintio Ld- 
zaro Ir llegando d su alma vagos presen- 
tlmientos de dudas y temores, mlsteriosos 
anundos de un porvenlr prenado de Id- 
grlmas e insomnlos. 

iQjai era aquello? iQu^ sombras co- 
menzaban d turbarle? iQue temores iban 
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girando en derredor de su imaginacion 
como fieras que se pasean en torno de su 
presa? ^Era que empezaba daspirar el hedor 
de los pantanosos lodazales de la tierra, 6 
acaso que, sintiendo el yugo opresor de la 
materia , tenia ya su espiritu la nostalgia 
de la inmortalidad? 

Era que cuanto habia aprendido y creia, 
estaba en contradiccion con la realidad. 
Llevaba dentro de si una llama que no po- 
dia brillar en aquel nuevo ambiente. Sus 
estudios fueron ancha base d tantas cavi- 
laciones; el espectdculo del mundo, cebo 
que incesantemente las provocaba. 

Cada dia le trajo una leccion , cada hora 
el agrio fruto de un anticipado desengano. 

El tiempo fue pasando por el como la 
onda sobre el lecho del rio, haciendo la 
superficie mds tranquila, pero agitandoel 
fondo y profundizando el cauce. Es im- 
posible pintar la invasion lenta y gradual 
que hicieron en su alma las cosas y los 
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errores mundanos. Seria mds facil pene- 
trar en las entranas de la piedra y sentir la 
secreta atraccidn de la cohesi6n y la fuer- 
za , 6 escuchar el latido de la planta en que 
la evolucidn tiende d la vida. Cuando su 
inteligencia queria bucear en lo hondo de 
su pensamiento, le veia poblado de formas 
extranas que le hostigaban con las malde- 
cidas preguntas de la duda. Empez6 el 
tiempo d educarle en la amarga escuela de 
la experiencia. Semejantes d estrellas que 
se extinguen, fueron nubldndose sus espe- 
ranzas, y la fe fu^ perdiendo lentamente 
su virginidad, como la nievedel cielopier- 
de su blancura puesta en contacto con la 
tierra. 




IV. 




PENAS hacia un ano que Lazaro es- 
taba en casa de los Algalias, y ya 
se habia captado todo elafecto que 
puede inspirar el que sirve d quien le paga 
su salario. La duquesa simpatizo con ^1 
como simpatizala debilidad con la indul- 
gencia. El duque vio, ante todo, en su ca- 
pelldn un hombre que sabia guardar las 
distancias, y la nina, querida de sus padres 
con esecarino de los poderosos, quizd algo 
frio porque no impone sacrificios, encontr6 
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en Lazaro un alma joyen, dispuesta 4 
comprender las impresiones que en los 
al bores de la vida se alzan en el corazon de 
la tnujer. Los duques veian en el capelldn 
una figura que, sin salirse de su esfera, 
contribuia al tinte aristocrdtico de la casa. 
La hija, como mds joven menos sujeta i 
preocupaciones, solo se daba cuenta de 
que , mozo 6 viejo, noble 6 plebeyo, habia 
cerca de si un ser respetable por su minis- 
terio y digho de estimacidn por sus pren- 
das. Lo agradable de su persona, lo mds 
grato aun de su afabilidad y cortesia , atra- 
jeron el corazon de Josefina hacia el espi- 
ritu de Ldzaro como el bien atrae al alma. 
La inteligencia con que el joven sacer^ 
dote iba leyendo cada vez mds claro en 
las cosas de la vida ; el cardctei* con que 
indultando el error insistia en lo juicioso, 
y su buen corazon , merced d cuyo gene- 
roso impulso sabia hacer dulce la misma 
severidad, constituian en Ldzaro una per- 
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sonalidad extrana , sencillamente buena, 
tan digna de estudio en su candidez como 
otras por su originalidad 6 extravagancia. 

Josefina, para quien su padre era un 
socio del Casino que venia A dormird casa, 
y que no hailaba en su madre sino la en- 
cargada de satisfacer frivolos caprichos, 
ni veia en el aya mds que una criada con 
vestido de seda , fue poco d poco acercdn- 
dosedLdzaro, movida simultdneamente 
de la necesidad de un amigo para su sole- 
dad , de la simpatia que inspiraba el horn* 
bre y el respeto que infundia el clerigo. 

Algunas mananas, cuando el tibio calor 
primaveral parecia reconcentrarse en la 
gran estufa de cristales que, poblada de 
plantas raras y hojarascas exoticas , se al- 
zaba en el jardin, Josefina y Ldzaro se en- 
contraban en ella, fijdndose la nina en las 
camelias que podria cortar para lucirlas a 
la noche, pensativo el clerigo en sus cavila- 
ciones 6 abandonado d sus rezos. Atraidos 



8o Ld:{aro, 

uno hacia otro , se sentaban en los esca- 
beles de hierro , olviddndose la mujer del 
galanteoescuchado la vispera, y el hombre 
del libro que le acompahaba. La resefia de 
un baile 6 la noticia de otro, el proyectado 
enlace de una amiga, un cuento de la vi- 
lla, lo que dijo una visita^ unpensamiento 
de caridad, Servian de motivo d las conver- 
saciones. Relegado insensiblemente k se- 
gundo termino lo que daba margen al co- 
loquio,el cura y la muchacha conversaban 
amigablemente, depurando, casi sin saber- 
lo, lo que de terrenal tenia el comienzo de 
su dialogo. Nunca bastardeo aquellos dul- 
ces esparcimientos cosa rayana en lo ri- 
dicule; que ni la candidez de la mujer to- 
caba en la sensibleria^ ni la discrecion del 
hombre llegaba d parecerafectacion. Todo 
era natural hasta tal punto, que si alguna 
vez traspusieron la imaginacion 6 el labio 
los limitesde lo conveniente, noentendi6 
la pureza el desman ni pudo recogerlo la 
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malicia. Quizd pensando alto Uegaron 
uno u otro d decir lo que hubiese pare- 
cido escabroso d un tercero; pero la tor- 
peza si de sus bocas salia, brotaba con tal 
ingenuidad, que realmente la voluntad 
era tan irresponsable como la ignorancia. 
Josefina vertia sus ideas en el dnimo de 
Ldzaro como la tierra deja brotar el ma- 
nantial , confiadamente , sin esfuerzo , y 
^1 la escuchaba mds cuidadoso de evitarla 
los efrores que de confirmarla las ver- 
dades. 

Andando el tiempo , e intimando el 
trato, Uegaron d sentirse atraidos por la 
genial bondad del sacerdote cuantos habi- 
taban la casa; pero siempre fue Josefina 
quien , verdaderamente encarinada con el 
capelldn , parecia gozarse mds en frecuen- 
tar su compania. Por su parte Ldzaro em- 
pez6 a ver en la duquesa, si no una mira- 
da pronta d esquivar la suya, al menos un 
cido que su duke severidad parecia con- 

6 
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trariar en algo, notando que la gran dama, 
mas hip6crita por artificio que por natu- 
raleza, aunque pensaba conlicencia, gus- 
taba de aparentar recato. A su desmedi- 
do afdn de brillar en fiestas y saraos, k 
su gozo en ajar la vanidad de las amigas, 
hallaba siempre respetuoso , pero claro 
corrective en la palabra del cura; obran- 
do ^ste tan discretamente , que sus frases 
podian parecer d la duquesa avisos de su 
propia conciencia. Si el sacerdote hubie- 
ra pecado de autoritario , habriase libra* 
do de el Margarita, sin mds que despedirle 
con cualquier pretext© ; mas como era el 
ingenio del hombre quien obraba, dejan- 
do en la sombra su cardcter de cldrigo, 
poca defensa cabia en ella contra adverten- 
cias que era imposible haber rechazado 
como ataques. Hasta los criados conte- 
nian la murmuracion soez y maliciosa 
cuandoen sus conversaciones se pronun- 
ciaba el nombre de Ldzaro, pues no ha- 
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Uando en quien le llevaba sino virtudes 
sinceras, tenia la baja lengua que callar, 
^un estando tan diestra en maldecir. 

Asi se deslizaba el tiempo para Ldzaro, 
que, impensadamente tal vez, desvio sus 
miradas del espectaculo del mundo para 
fijarlas en lo que de cerca le rodeaba. Ha- 
bianselo pintado como asiento de todo 
error , cuando no es sino el campo de la 
batalla librada por el bien y el mal ; de 
modo que al sentir herida la imaginacion 
busc6 refugio d sus dolores en la contem- 
placion de una figura que , cruzando por 
su pensamiento, semejo la imagen del 
consuelo bajando d los infiernos del alma. 
A cada desengano , d cada decepcion , Ld- 
zaro cerraba los fatigados ojos , prefirien- 
do la tristeza de la sombra d los resplan- 
dores del mal , y al cerrarlos qued^ba co- 
mo fotografiada en su pupila la imagen 
de aquella niiia destinada a ser juntamen- 
te el mds grato ensueno y la mds horrible 
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pesadilla de su vida. La buscaba sin darse 
cuenta de ello; la echaba de menos sin 
sospecharlo ; deseaba veria y hablarla del 
modo indeterminado y vago con que de- 
sea la dicha el acostumbrado k la amar- 
gura. Las mananas en el jardin,los paseos 
en el invernadero , las tardes del Uuvioso 
otono pasadas tras los balcones del gabi- 
nete mirando estrellarse y correr las gotas 
de agua por los empanados vidrios ; las 
horas en que sentado d un extremo de la 
mesa veia trasparentarse al fondo de sus 
pupilas azuladas toda la ternura de su 
alma, le hacian gozar de una manera 
tranquila, sin que su propia naturaleza 
varonil le llevara a pensar en otros hala- 
gos ni promesas. Se deleitaba en la con- 
templacion de la mujer como la fria esta- 
tua de una fuente parece recrearse entre 
las ondas que la cinen. Placer, peligro, 
dicha y dolor, todo lo tenia d su lado; y 
el, como invadido el espiritu por solo un 



Ld\aro. 85 

impulso, no sentia mds que la admiracion 
<le la belleza en lo que tiene de ideal , sin 
que nunca llegaran los deseos a hostigarle 
•con su aliento de fuego. Sentia lo que la 
pasion tiene de divino, sin que los vapores 
impuros de la materia mancillaran aqucl 
placer purisimo; y cual si sus ojos pene- 
trasen hasta el fondo del alma de la mu- 
jer, sin detenerse d mirar el vaso que 
-encerraba el perfume, gozaba en la con- 
templacion de un ideal inasequible. Si la 
ignorancia tenia las alas cortadas al deseo 
'6 la castidad sujetaba k la naturaleza, ni el 
•mismo lo sabia ; que no sintiendo torpeza, 
no tuvo ocasi6n de combatirla. Pero en el 
:silencio de la noche , cuando todos dor- 
mian , tras el buUir de las cenas 6 el tragin 
•de los bailes, Ldzaro con la cabeza entre 
las manos , caido d sus pies el libro de re- 
•zo y rota la oraci6n en los labios, sentia 
-el alma movida de esos misteriosos eflu- 
vios que nunca engendra la piedad reli- 
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giosa, porque solo brotan cuando saborea- 
mos la esperanza de la propia ventura. 
Estremecido por el frio volvia en si. El 
sueno 6 el cansancio le rendian luego^ 
hundiendole en los abismos dela nada, 7 
su imaginacion descansaba hasta que, al 
despertar, la esbelta figura de la nina fio^ 
taba de nuevo ante sus o)os , turbando la 
primer plegaria del dia. En mds de una 
ocasion la Virgen grabada eh el devocio- 
nario pareci6 mover sus lineas y alterar 
sus rasgos, dando al rostro divino las fac- 
clones de la mujer amada. 

Sus alucinaciones, dun tomando for- 
ma de impiedades , no llegaron d man- 
charse de lujuria; pero sumisma voluntad^ 
capaz de dominarlas, iba dejando de ser 
lo suficiente poderosa para evitarlas. 

Nadie, sin embargo, supo sus sufri- 
mientos. La misma Josefina, idolo de 
aquel culto, no sospech6 que bajo la po- 
bre sotana del capelldn de sus padres em-- 
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pezaba a realizarse el misterioso genesis 
que se cumple cuando el amor dice cerca 
de un alma: — «sea hecha la luz^)) — 

Sencillo, afable , blando con los criados, 
respetuoso con los senores , sin salirse de 
los estrechos Hmites que su cardcter de 
cura le marcaba , acabo Ldzaro jpot ser en 
cas£^ de los duques el mas querido de 
cuantos la habitaban. 

Lo indulgente que con las culpas era, 
hacia creer a los culpables que permane- 
cian sus faltas ca^i ignoradas, y si trataba 
de corregirlas , nunca las reprendia ante 
tercero, sabiendo que nada se remedia 
empezando por lasiimar el amor propio. 

Esta bondad, unida d su cardcter reli- 
gioso , le daba entre las gentes de los Alga- 
lias una consideracion d que los mismos 
duques no podian sustraerse, viendo her- 
manados en Ldzaro la mansedumbre del 
sacerdote y el ingenio superior del hoai- 
bre. Pero quien mds le querfa , por ser 
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quien m4s intimamente le trataba, era 
Josetina, que, sin darsecuenta de ello,ha- 
bia ido poco & poco , coloquio tras colo- 
quig y confidencia tras confidencia, ahnia- 
dole el seno de su alma sin dar jamds & 
conocer aquelta inclitiaci^n que llegd & 
sentir, pero que no intentd detinir nunca. 





V. 




UANDO Felix Aldea fue presentado 
en casa de los Algalias, el duque 
le recibio con la afabilidad que un 
caballero de su clase se creia obligado d 
tener con el hombre puesto en moda per 
la opinion y la prensa. La duquesa le aga- 
sajo con esas distinciones que guarda la 
mujer bonita para quien rinde pleito ho- 
menaje d su hermosura, y Josefina, acos- 
tumbrada d la trivial conversacion de go- 
mosos insulsos, sintio hacia ^1 profunda 
simpatia. Viendo en F61ix un muchacho 
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cortes sin afectaci6n , galante sin lisonja, 
discrete sin esfuerzo, que sabia liablar de 
cosas serias sin liacerse enojoso, ser franco 
sin parecer liipocrita, y compardndole in- 
voluntariamente con los demds que la 
cortejaban, result6 de aquel paralelo que 
la muchacha lleg6 d preferirle cuando 
ya en su alma, sin que ella lo advirtiera, 
penetraron las sensaciones que al amor 
preceden , al modo que en una habitacion 
cerrada se deslizan las primeras claridades 
del dia. 

Aquella especie deamistad severa y dul- 
ce, al mismo tiempo que unia d Jpsefina 
con el cura, la sirvio para una trasfor- 
maci6n extrana ; pero lo que Ldzaro habia 
provocado en la nina , mds que una tras- 
formacion era el desarroUo de cuanto fe- 
cundo puede haber en el coraz6n humano. 
Poni^ndola en condiciones de distinguir, 
casi intuitivamente, lo bueno de lo malo, 
cumplio la preparaci6n necesaria en ella 
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para apreciar la diferencia que existia en« 
tre hombres como Felix Aldea y caballe-^ 
retes como los que hasta entonces habia 
tratado. Con todo lo que de Ldzaro escu- 
ch6> desus instintos, sentimientos, ideas 
yjuicios, se f6rm6 Josefina una imagen 
que , sin reflejarse en su fantasia por en-* 
tero, ni llegar d personificarse en una 
figura , presto k las impresiones la sufi-* 
ciente cohesion para engendrar la aspira- 
ci6n indeterminada de un ideal en que se 
daban juntas y cumplidas las buenascua- 
lidades del cura y las promesas de futura 
dicha, ya evocadas en el corazon de la mu- 
jer. Para realizarlas estaba Ldzaro incapa- 
citado. Ni por un momento cupo en Jo- 
sefina la idea de que coexistieran en el las 
dos personalidades de hombre y sacerdote; 
pero cuanto se desprendia de su trato 
vino d formar algo como la f6rmula de la 
Ventura sonada, la profecia desinteresada 
de bienes que ^1 no podria otorgar, pero 
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que en el estaban visibles a los sentidos, 
aunque negados para siempre a laposesion 
6 al goce. El fue el primero en guiar d la 
virgen por los misteriosos senderos que 
Uevan de la pureza a la ignorancia y de la 
ignorancia a la curiosidad , haciendola 
salvar con la imaginacidn el limite mar* 
cado d la candidez por la sospecha, infil- 
trando, sin saberlo, en el espiritu de la 
nina esa inquietud secreta que dan las 
grandes crisis de la vida. Todo aquello 
con que Lazaro la habia moralmente se- 
ducido, lo superior de su inteligencia, la 
atraccion sobre ella ejercida, cuanto el 
discurria y la daba expresado en frases de 
sencillez grandiosa, el inconsciente empe- 
no con que dejo entreabrirse los senos de 
su alma para que ella viese clara la poesia 
del bien y del amor, contribuyeron d que 
Josefina, llevando a otro sus miradas, se 
fingiera un espejismo moral en que obje- 
tivo sus ilusiones, Uegando d concebir 
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una entidad en que palpitaron vivas todas 
aquellas perfecciones que la sotana del 
cura hacia est^riles. Lazaro fue el eslabon 
d cuyo roce salta la chispa de que otro se 
aprovccha. 

A poco de frecuentar Aldea la casa de 
los duques , empez6 a dibujarse la indole 
del afecto que inspire d cada uno delos 
tres individuos de la familia. El duque, 
en un principio ceremoniosamente obse- 
quioso con la trivial cortesia del caballero 
que se complace viendo en su casa al per- 
sonaje del dia, penso luego que bien pu- 
diera serle util en el porvenir la amistad 
de aquel hombre nacido apenas d la vida 
publica, y objeto ya de tantas conversa- 
ciones. Su propio valer y la suerte de su 
partido , la fortuna 6 la casualidad , podian 
alzarle d una posici6n en que su influjo 
fuese halago para la vanidad , 6 mina para 
la codicia. Y el duque era de los que, lie- 
vandoprevisoramentemuy lejos sUs ideas, 
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echan cuentas sobreloque pueden produ- 
cirlos amigos. No ignoraba quetodo hom- 
bre es util en algun momento de su vida, 
y que ese es el instante que debe aprove- 
charse. Penso en la senaduria, y anadi6 
para sus adentros: — \ Quien sabe ! — Desde 
que tal idea cruzo por su mente, le empe- 
z6 d distinguir sobremanera; dejd de Ua- 
marle Aldea, y tom6 la costumbre de Ua- 
marle Felix. 

La duquesa, que al principio nosintid 
hacia i\ sino la gratitud innata de la her- 
mosura para la galanteria, fue aprecian- 
dole luego como uno de esos hombres pe- 
ligrosos con quienes la coqueteria de la 
mujer hace el papel expuesto de la impru- 
dencia asomada d un abismo. La perspi- 
cacia de la dama, avezada d la lucha de la 
auclacia contra la belleza, adivino en el 
un adversario terrible si llegase d atacarla. 
Pero nadie noto que Aldea la cortejase. 
Sus conversaciones tenian ese cardcter de 
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afectada cordialidad que da barniz de 
amistad al trato de personas indiferentes; 
sus amables futilidades parecian exigen- 
cias del circulo que frecuentaba; sus ga- 
lanterias imposicidn trazada por la tea- 
tral urbanidad de los salones. Tal vez d 
solas se entretuvieron en discreteos peli- 
grosos , pero nadie llego d pensar mal ; ni 
la expresion de lo que el decia daba lu- 
gar & sospecha, ni la manera de escuchar- 
le ella significaba disimulada alegria. Tal 
vez en medio de una fiesta, muellemente 
sentada la duquesa, vuelto hacia atras el 
rostro, recatdndose entre el plumaje de su 
abanico y apoyado ^1 en el respaldo del 
sill6n que ella ocupaba, se encontrasen 
una sonrisa y una frase, como se encuen- 
tran el delito y su precio; pero el descui- 
do , si lo hubo , de nadie fu^ notado ; que* 
daron secretos los latidos que hicieron 
levantarse el raso d impulso del corazon, 
y qued6 ignorada la secreta alegria de 
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quien lo hizo palpitar. Quizd si se acerca» 
ron fud impelidos por la embriaguez que 
se apodera de Ips nervios bajo Ja letal in- 
fluencia de la viciada atmosfera que for- 
man las mentiras oidas, los perfumes as- 
pirados y los resplandores que deslumbran ; 
fueroncomo la rama que se inclinasobre 
el rio mientras la violencia de la corriente 
alza la superficie del agua, sin que pueda 
notarse si los tallos la buscan , 6 es ella la 
que sube hasta manchar sus hojas. 

Nada habia en ellos que autorizase al 
mundo para suponerles unidos por un la- 
zo mds estrecho que el de la superficial 
amistad engendrada con el trato del me- 
dio social en que vivian. Existian en cam- 
bio poderosos indicios para suponer que, 
si algun exceso de galanteria mostraba 
Felix Aldea hacia Margarita de Algalia, 
no eran enteramente desinteresadas sus 
intenciones. Cuando se le veia hablando 
embelesado con Josefina, los ojos recrean- 
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dose en la contemplacion de su belleza, 
mudo y como absorto unas veces, ani- 
mado otras hasta la locuacidad , com- 
prendiase el por que de tales dulzuras y 
complacencias para con la madre de aquel 
tesoro de discrecion y hermosura. La so- 
licitud con que d la duquesa atendia, se 
explicaba por el afan de ^cercarse d su 
hija. Tratando de hacerse agradable a , 
Margarita, parecia solicitar la venia para 
otros didlcgos en que de antemano era la 
pldtica tenida por mas duke y amena, 
pues Josefina cada vez se le mostraba mas 
propicia. 

Era la vez primera que Josefina escu- 
chaba con gusto las frases galantes y las 
palabras carihosas de un hombre. Cuan- 
tos hasta entonces la cortejaron, no su- 
pieron disimular bien el impulso que les 
animaba; unos solo vieron en ella lo que 
inmoral y descaradamente se llama un 
buen partido; otros la esperanza de satis- 

7 
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facer con sus amores una vanidad pueril. 
Las pretensiones de aquellos fueron siem- 
pre rechazadas con repugnancia; las de 
estos miradas con desprecio. Josefina, in- 
capaz de querer k nadie interesadamente, 
no admitia la idea de ser ambicionada 
por su oro, y sobrado discreta para con- 
fundir pruebas de amor con requiebros 
de salon, desoy6 igualmente d los que 
pretendian su mano por su dinero y d 
los deseosos de preferencias en que fun- 
dar vanidades. Ni quiso prestarse a ser 
inerte obj^to de un contrato, ni pudo oir 
con agrado las frases triviales, mejor 6 
peor dichas, pero siempre falsas , con que 
el hombre pretende atraerse sonrisas y 
provocar miradas que pueda pregonar co- 
mo favores. Cuando puesta en contact© 
con Felix Aldea aprecio su valer y noto 
su inclinacion por ella, se fijo primero, 
penso despues, vacilo luego, y finalmente 
llego a decirse que aquel hombre joven y 
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juicioso, herjnoso y varonil, obsequioso 
sin afectacion , galante sin lisonja, er^ 
quien mejor mereCia, si no su amor, al 
menos aquella simpatia que la mujer dis- 
pensa como pr6logo de mds dulces con- 
cesiones. Tal vez creia verle demasiado 
engolfado en sus aficiones politicas; no se 
ocultaba d sus ojos que absorbido por la 
vida pdblica, la tranquila dicha del hogar 
seria en su existencia lo secundario; pero 
tambien apreciaba claramente la diferen- 
cia inmensa entre un hombre que daba 
el pensamiento d trabajos de gloria y los 
figurines movibles que hasta entonces la 
rodearon. Cuando, cansado porlasluchas 
del mundo 6 abatido por los reveses de la 
suerte, Fdix buscdra en el hogar fuerzas 
y consuelos, ella, con los brazos abiertos, 
le brindaria reposo, y con sus frases de 
carino le infundiria esa fe que el temple 
de las grandes almas sabe trocar en ener- 
gia. Cuando la rdpida pulsacion de la im- 
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paciencia atormentara sus esperanzas, pal- 
pi taria tambien con ellas; la alegria de 
los triunfos seria para ambos , y la gloria 
que se conquistase para el solo. Ella se 
contentaria con un beso el dia de las vic- 
torias, endulzaria con una frase las amar- 
guras, y lejos de pensar que el matrimo- 
nio es el egoismo de dos^ sus ensuenos de 
Ventura se lo hicieron vislumbrar como la 
abnegacion de uno solo. 

Josefina no amaba todavia d Felix. Ni 
le conocia lo suficiente para cifrar en el 
todas sus esperanzas , ni la habia tampoco 
hablado en esos terminos que hacen reci- 
proca la ternura. Sus fihezas y palabras 
amables no fueron nunca lo suficiente 
explicitas para provocar respuestas claras: 
el no parecia poner empeiio en obtener- 
las; ella , sin acertar k desearlas , las temia, 
pues si las conversaciones con Aldea pu- 
dieron servirla como medida de su valer, 
no conocia bastante su cardcter para fiarse 
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de el. Su trato le parecia cada vez mds 
ameno, mayor su ingenio ; pero no dejaba 
de observar que en todas sus conversacio- 
nes se quedaba siempre corto, temeroso de 
pronunciar palabra en extremo arriesgada, 
cuidando de evitar frases que no pudiera 
recoger. La perspicacia mujeril la presto 
adivinaci6n , y la nina fue advirtiendo que 
aquel hombre tenia repartido su corazon 
entre un amor naciente y otro sentimien- 
to mas vivo, mds avasallor y poderoso. 

Aldea no perdia ocasion de dar a enten- 
der en publico su amor por Josefina : en 
las recepciones de su casa, en bailes, tea- 
tros y saraos se complacia en mirarla de 
ese modo que, prodigando expresion a las 
pupilas , entera a las gentes de lo que uno 
calla. No se recataba para decir A quien 
quisiera oirselo que con ella seria feliz; a 
nadie Uego d permanecer oculta aquella 
indinacion. La familia de Josefina se ente- 
ro de todo antes que los extrafios, y si la 
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madre no procur6 evitarlo, el duque tara- 
poco dio a la cosa gran importancia. Su 
hija erU joven , rica y hermosa : nada tenia 
de particular que gustara a los hombres: 
Felix Aldea era uno mas. 

Solo la interesada reflexionaba sobre su 
propia situaci6n , y a pesar de la atracci6n 
de qije se sentia po^ida , procuraba do- 
minarse , ver claro y leer en el corazon de 
aquel hombre. 

Sin bastante conocimiento del mundo 
ni experiencia para explorar a Felix pro- 
vocando atrevidamente explicaciones fran- 
cas que pudieran ser indecorosas ; sin co- 
queteria que desconcert^ndole le hiciera 
venderse , Josefina sintio la falta.de un 
alma amiga, leal , inteligente, franca, que 
aconsejara su incertidumbre y gobernara 
su timidez convirtiendo la misma debili- 
dad en arma poderosa. Aunque obcecada 
con dificultades y dudas, d fuerza de pensar 
en su situacion respecto de aquel hombre, 



\ 



Ld\aro. io3 

creyover determinado y fijo el rasgo que 
caracterizaba su extraiia siiuacion. Cuan- 
do Aldea la tenia en publico cerca de sf, 
hacfa marcados, aunque discretes^ esfuer- 
20S porque le vierao enamorado de elU; 
pero cuando aparte y juntos podia ha- 
blarla sin testigos, callaba, 6 daba ^ la 
conversacion los giros rebuscados de una 
tranquilidad afeciada, huyendo cobarde- 
mente toda explicacidn. (Era esto el tnie- 
do natural de quien, deseando una dicha, 
vacila en pedlrla temiendo escucharia ne- 
gada, 6 era un modo de jmplorar piedad? 
Con esta duda tropezaba Josefina al fin 
de todas sus cavilaciones. 




VI. 




leg6 el dia del santo de la duquesa, 
y, corao de costumbre , se festejo 
en familia con una comida, que si 
tenia sus puntas y ribetes de pretencioso 
convite , no carecia de cierto aspecto de in- 
timidad, puessolo asistieron d ella los mas 
asiduos amigos de la casa, Fdix Aldea 
entre ellos, y el joven pero venerable ca- 
pelldn. 

Esmeraronse en prepararlo todo los 
criados, inspecciondndolo cuidadosamen- 
te el mayordomo, y d la hora fijada esta- 
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ba puesta la mesa de tal suerte, que junta- 
mente daba muestra de la calidad de los 
dueiios y del esmero de la servidumbre. 
Un manojo deflores, presas en rico vaso 
de Bohemia, ocupaba el centre: la cubrian 
blanquisimos lienzos de letras y escudos 
primorosamente bordados; relucia sobre 
ellos la llmpia plata; puestas en traspa- 
rentes platos acusaban las frutas con sus 
aromas su completa sazon ; a las copas de 
diversas formas y tamaiios esperaban los 
mas preciados vinos, y la tranquila luz de 
las lamparas iluminaba aquella lujosa sen- 
cillez, mientras solo el continuo tic-tac 
del reloj rompia el silencio del comedor, 
como llamando ^ convidados y duenos. 
Oianse por las habitaciones inmediatas, 
a un lado el murmuUo de la conversa- 
cion pausada de los que esperaban, k otro 
el rui'do que producian con sus ultimos 
preparativos los criados. Poco despues fue- 
ron tomando asientolos escogidos que ha- 
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bian de disfrutar con los duques el grato 
e intimo solaz que ofrecia aquella fiesta 
de familia. 

Las personas convidadas eran pocas, 
pero dignas de ser citadas. Ademds de 
Aldea, puesto no se sabe por que previso- 
ra disposicion a la izquierda de Margarita, 
estaban cuatro senoras y dos caballeros. 
La condesa de Busdonguillo , dama ele- 
gantisima al presente , en otros tiempps 
seiiorita cursi de las que pasan las prima- 
veras en el Retiro, los veranos en el Prado 
y los inviernos en torno de una Camilla 
con lampara de petroleo haciendo flores 
detr^po6 redondeles de crochet , mien- 
tras alguno de los prfesentes cuenta lo que 
en la corte se dice cuidando de disfrazar 
la cronica escandalosa de modo que no 
dejen de enterarse las nihas de la casa. 
Conoci6 al conde cuando este acababa de 
perder a sus padres; se dejo abrazar varias 
veces en la penumbra de un pasillo, ne- 
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gdndole siempre otros favores ; y un dia, 
entre los enojos de una sesion de celos y 
las alegrias de una reconciliacion , hizo 
que su madre dijese al muchacho: «Pronto 
nos daran Yds. un buen dia.» Poco des- 
pues de la boda el conde tiro por un lado, 
la mujer por otro, y hoy viven en la me- 
jor armonia, elk disponiendo sus martes^ 
y el amueblando casa distinta cada ano d 
un?i traviata de moda. 

Frente k esta , para mortificarla con el 
espectaculo de su lujo, colocaron d la se- 
iiora de Alzaola, hija de una nobilisima 
familia que se vio obligada d casarla con 
un polio imberbe, gracias a no se sabe 
que cuentos y calumnias, segun los cuales 
la niha tuvo que ausentarse un ano de la 
corte para pasarlo en compafiia de una 
tia pobre que vivia eri un cortijo de An- 
dalucia. Cuando, trascurridos dos aiios, 
el matrimonio volvio d Madrid , trajo en 
su compania un precioso niiio, que mu- 
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ri6 poco despues de garrotillo mientras 
su madre estaba en un baile. En la actua- 
lidad la senora de Alzaola es individua de 
varias juntas de beneficencia , hace con 
frecuencia donatives de consideraci6n 
que anuncian los periodicos, y suele man- 
dar que paguen d su lavandera con bonos 
de los que el Ayuntamiento distribuye d 
los pobres. 

Otra de las invitadas era Pura Mengua- 
do , ilna casi nina, de diez y nueve anos, 
sobrina de la condesa de Busdonguillo. 
Tenia el pelo de un negro azulado por lo 
intenso , el rostro de una palidez clorotica, 
los p6mulos salientes, algo caidos los la- 
bios, y los ojos de un mirar despreciativo 
y Idnguido como de heroina de novela 
que no ha encontrado todavia su ideal en 
la tierra. Se levantaba d las tres, almorza- 
ba,iba en coche d paseo, se vestia d las 
ocho para comer, volvia d vestirse d las 
nueve para ir d la 6pera , engalandbase de 
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nuevo para dar una vuelta por algun sa- 
lon de buQn tono , regresaba k su casa a 
las cuatro, se empapaba en la lectura de 
novelas francesas hasta las ocho, y dormia 
hasta la hora de levantarse para repetir las 
mismasoperaciones. Pura, queerarenom- 
brada por su estranjerismo en el vestir, 
aquel dia llevab^ un vestido de raso negro de 
mangas cortas muy ceiiido y muy largo 
con volantes de ancho cncaje azul, un co- 
llar deperlitas^ medias de seda negr2f,zapa- 
tos deraso claro con lapunta algoencorva- 
da, y el pelo, recogido a la vierge^ salpi- 
cadoentrelosrizos de alfileritos con cabeza 
de brillante. 

La cuarta sefiora era la generala viuda 
de Pillote. Tendria cincuentaanos,pero k 
media luz representaba treinta y cinco; 
estaba hacia tiempo en relaciones con 
otro general a quien el difunto lego sus 
placas en prueba de buena amistad; se 
dedicaba mucho k las cosas de iglesia, 
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hacia novenas , y creyendo que esto no 
podia ya ponerla en ridiculo, vestia imd- 
genes. Despues del general, sus pasiones 
eran las amigas d quienes siempre acon- 
sejaba lo mejor y las conversaciones en 
que se hablaba del decoro. 

Los hombres merecen pdrrafo aparte. 

Don Juan del Cup6n era un senor muy 
rico, asociado con un marques que no 
lo era menos, para prestar dinero d meno- 
res con escrituras de deposito como ga- 
rantia. Cuandolos muchachos que reci- 
bian el prestamo no se pegaban un tiro y 
sus padres se veian amenazados por la 
deshonra, el senor de C&pon transigia el 
asunto, viniendo siempre d quedaren sus 
garras el sesenta por ciento al aiio. Fue 
diputado de una mayoria conservadora, 
y contribuyo poderosamente a varias pe- 
regrinaciones catolicas. 

Arturito Galeolo era un chico que fre- 
cuentaba las mejores casas y las peores 
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mujeres de la corte: tenia dos hermanas 
jamonas muyguapas, extravagantes en el 
vestir, de conducta dudosa y a quienes 
acompanabad todas partes. Puede decirse 
que no tenia personalidad propia: todo 
el mundo le llamaba del mismo modo: 
<(el hermano de lapareja;y) nombre con 
que Madrid entero designaba aquellas ele- 
gantes y ex-j6venes sefioritas. 

El ultimo convidado de los duques era 
un antiguo periodista amadamado y mal- 
diciente ; ducho en dos especialidades, 
merced d las que vivia haciendose lado 
por doquiera. Poseia un repertorio com- 
pletisimo de narraciones de disgustos do- 
m^sticos entre lo mas acomodado de la 
sociedad , que se complacia en contar 
oportunamente, y escribia revistas de bai- 
les, detallando los trajes y prendidos de 
las damas. Llevaba las patillas tenidas de 
rubio y afeitado el bigote, que empezaba 
descaradamente d blanquear. Decian las 
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gentes que algunas encopetadas senoras 
le habian pagado con dulzuras iniinitas, 
mds que los elogios para ellas,las censuras 
para otras. Tenia, ademds, otra particula- 
ridad : recibia toda su correspondencia en 
la redaccion ; no se pudo averiguar donde 
vivia; se Uego asospechar que tenia en una 
buhardilla una malacama, ungranlavabo 
con muchos frascos, tintes, pomadas 6 
cosmeticos , y una percha cargada de ropa; 
pero nadie logro poner en claro la verdad. 
Sentdronse los duques con sus comen- 
sales, atenidndose mas d la confianza que 
d la etiqueta , y se comio luego como se 
comia en aquella casa cuya mesa era uno 
de los mejores altares que pudo desear la 
gula. Mucho permitia su riqueza d los de 
Algalia ; pero mds valia su exquisito mo- 
do de elegir : eran de los pocos que saben 
comer, cosa harto dificil de aprender, por- 
que solo d gente rica esta reservada su en- 

sehanza. 

8 
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La conversacion , general 6 limitada d 
pequenos grupos, versaba sobre todo aque- 
llo que sin ofensa podia decirse ante una 
niiia como Josefina y un clerigo como Uh 
zaro; pues si ella con tenia la libre lengua 
cortesana con su aspecto de pureza, bien 
se echaba de ver que el cura era un cura 
digno de sentarse donde cualquier grande 
6 virtuoso se sentara. 

Pasando de unas cosas d otras , se llego 
en la conversacion a lo que era objeto de 
diversos comentarios por aquellos dias : el 
estreno de un drama de esa escuela que, 
inspirada en la realidad, lleva d la escena 
nuestra propia vida y nuestras miserias, 
haciendo al teatro espejo donde las ima- 
genes que se mueven en la accion fingida, 
sean , segiin su virtud 6 su torpeza , ejem- 
plo de unos y escarmiento de otros. Ser- 
via de base al drama el manoseado pro- 
blema de la falsa posicion creada por la 
sociedad al hijo natural, y el autor atacaba 
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duramente ciertashipocresias,que podn'an 
ser ridiculas si no tuvieran marcado carac- 
ter de intransigencias odiosas. 

La generala Pillote se mostro desde lue- 
go partidaria del perd6n. La de Alzaola 
sostuvo que la mujer que faltaba era por- 
que queria faltar, idea que hizo sonreir d 
algunos de los presentes. Purita Mengua- 
do se deleitaba oyendo todo aquello que 
tenia todavia en cierto modo para ella el 
encanto de lo desconocido; y digo en cier- 
to modo, porque era una de esas ninas 
virgenes que nada ignoran te6ricamente, 
esforzdndose en discurrir cudl serd en la 
practica la aplicacion de sus conocimien- 
tos poco castos. La de Busdonguillo calla- 
ba y comia , no porque se acordara de que 
nadie puede tirar la primera piedra , sino 
considerando oportunamente que hay ca- 
sas con lejado de vidrio. 

Menos Josefina, que no podia explicar- 
se todo el alcance de la conversaci6n , to- 
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dos tomaron parte en ella : mostrando su 
opinion unos acaloradamente, con tibieza 
otros, comoquien ignora la de los due- 
nos de la casa y no quiere desagradar; este 
hablando en nombre de la moral ultraja- 
da, y aqu^l tratando de darse por ingenio- 
so, mientras alguno comia en silencio, 
riendose para sus adentros en general de 
la virtud, y en particular de los virtuosos. 
Guardaba silencio la duquesa, que, como 
mujer de mucho mundo, sabia los peligros 
que rodean d su sexo, y callaba tambien 
el cura, pensando que era excusado hablar 
cuando todos debian suponer que solo en 
nombre de la misericordia podria hacerlo. 
La conversacion quedo limitada al duque 
y Felix Aldea : el primero , apurando 
cuantos lugares comunes y frases hechas 
acoge la intransigencia disfrazada de mo- 
ralidad , repetia los argumentos ideados 
por todos los que, afectando desconocer el 
origen de muchas faltas , son exigentes 
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para que se les tenga por justos. Aldea, con 
animada frase, decia que la madre es dis- 
culpable muchas veces , y los hijos ino- 
centes siempre. Con sencillas razones, sin 
artificio ni esfuerzo, demostraba que la 
severidad en las costumbres no debe ser 
rayana en la crueldad, y que, como mas 
consolador, debia preferirse el perdon al 
desd^n con que suelen mirarse en el mun- 
do faltas que tienen mucho de desgracias. 
Defendiase y alzaba el duque la voz como 
aquel a quien van faltando armas; respon- 
diale Felix tranquilo, al parecer, pero en 
el fondo con interns vehemente, hastaque 
el duque, formulando torpe y rudamente 
su modo.de pensar, exclamo: 

— Quiza: lenga V. razon. Convengo en 
que el perdon es muy cristiano y muy 
humanitario el olvido; pero yo no daria 
nunca una hija mia d un hombre nacido 
en tales condiciones. 

Si alguien hubiera tenido entonces fija 
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la vista en el rostro de Felix, le hubiera 
visto demudarse ; pero nadie no to que 
aquel hombrefrunciera un instanteel en- 
trecejo, mordi^ndoseloslabios, como para 
no decir lo que desde el fondo de la con- 
ciencia les mandaba la dignidad ultrajada. 
Solamente la duquesa , que oyo la frase de 
su marido, se conmovio ; pero supo callar, 
comprendiendo que habia escuchado una 
torpeza irremediable. 

Aldea se eontent6 con dar por termi- 
nada la discusion , y acabo de tomar 
tranquilamente su cafe , limitdndose a 
decir: 

— Estoy seguro, seiior duque , de que 
nuestro querido don Lazaro seria menos 
cruel que V. 

— El capellan no es aqui buen juez, — 
replico Algalia, — ni puede entender de 
esto, porque no puede tener hijos. 

Ldzaro callo. Levantaronse todos de la 
mesa, y no se hablo mas; pero un mo- 
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mento despu6s, Aldea , visiblemente con- 
movido, llevo al duque hasta el hueco de 
un balcon, y alii, sin ser oido de nadie, 
al mismo tiempo que sacaba un pliego del 
bolsillo, le dijo: 

— Hace tiempo que deseaba probar ^ V. 
mibuena amistad. Aprovechdndome de la 
infiuencia de mis amigos, he conseguido 
para V. esta distincion: al pisarpor dltima 
vez su casa, he venido con el prop6sito de 
aumentar en algo las alegrias de este dia; 
y v., en cambio, acaba de ofenderme desa- 
piadadamente : soy hijo natural. 

Y separdndose con rapidez de Algalia, 
que maquinalmente habia recogido el 
pliego, estrecho la mano d la duquesa, que 
intento en vano detenerle, salud6 al cura, 
hizo d los restantes una inclinaci6n de ca- 
beza , mirando profundamente d Josefina, 
extranada de tan repentina despedida; salio 
del comedor, cruz6 lassalas, y un mo- 
mento despu^s el portero, descubri^ndose 



120 Ld:{aro, 

respetuosamente, le abria la lujosa verja 
del parque. 

El duque , atonito , no sabia lo que le 
pasaba: abrio el pliego, y no pudo, al 
leerlo, contener un estremecimiento de 
gozo: era la realizacion de su sueho de 
oro. Su nombramiento de senador vitali- 
cio: al pie del document© se leia la si- 
guiente firma : 

Yo el rey. 

— Mira, Margarita, — dijo en voz baja, 
tendiendo el pliego d la duquesa y su hija; 
— ven , hija mia. Aldea me ha dado este 
papel, y se ha marchado, diciendome que 
le habia ofendido. 

Y mientras los circunstantes se miraban 
unos a otros, el duque, poseido de una 
sorpresa inconcebible , sin darse exacta 
cuenta de lo sucedido, atento solo k su 
propio regocijo, leia y releia el nombra- 
miento por cima de las hermosisimas ca- 
bezas de su esposa y su hija. La duquesa, 



Ld^aro. 121 

apartando carinosamente i la nifia y re- 
catandose de ser oida, asio d su marido 
fuertemente del brazo, diciendole: 

— iQu6 has hecho? Aldea es hijo natural. 

— Pero este nombramiento, — repuso Al- 
galia, d quien por el momento solo podia 
preocupar su senaduria, — iqxii quiere de- 
cir, d que viene darme tan gran prueba de 
afecto? 

— Felix esta enamorado de Josefina , — 
contest© Margarita. 

De alli d poco los convidados fueron 
desfilando repletos de buenos manjares y 
llenos de curiosidades: ellos saboreando 
el aromoso veguero, y ellas hablando de 
los trajes dela duquesa y su hija. Si algu- 
no callaba , era porque lo mal que digeria 
no le dejaba murmurar de lo bien que 
habia comido. 




VII. 




AL fu6 la sorpresa del duque d con- 
secuencia de lo ocurrido, que solo 
despues de algunas horas, y tras 
larga conversacion con su mujer, Uego A 
convencerse de dos cosas : era senador vi- 
talicio por nombramiento real, y, sin sa- 
berlo, habia ofendido gravemente al hom- 
bre que le encumbraba. 

Ambos esposos se preocuparon seria- 
mente. El marido experimentaba impre- 
siones contrarias; sentia el regocijo intimo • 
del orgullo satisfecho,y al mismo tiempo, 
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no acabando de comprender como Aldea 
le habia podido elevar hasta stv pater pa- 
trie , sentia vagamente el disgusto de tener 
que agradecer i. tal hombre , a un cual- 
quiera, tamaiia honra. En cuanto a lo del 
agravio inferido, no podia Algalia expli- 
carse satisfactoriamente por que se habia 
ofendido Felix por una frase dicha con 
cierto cardcter de generalidad. 

La mujer se mostraba pesarosa en ex- 
tremo ; parecia dolerse tambien de tener 
que manifestarse agradecida a quien con- 
sideraba inferior a su casa ; calculaba la 
ofensa hecha a Felix , y , sobre todo , no 
perdia ocasion de repetir d su marido que 
Aldea estaba enamorado de Josefina. A 
pesar de todo, el disgusto tomo en Marga- 
rita un aspecto distinto del que pudieran 
prestarle tales consideraciones. Ni el or- 
gullo, que creia rebajado por la persona 
• que hacia el favor , ni la contrariedad de 
ver ofendida d esa misma persona, eran 
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motives bastantes A justificar su mal hu- 
mor. Limit6se,conrespecto a sumarido, A 
llamarle torpe y hablador , indicando H- 
geramente la idea de un desagravio, tanto 
menos doloroso, cuanto que Aldea no ha- 
bia recogido publicamente la ofensa; pero 
luego, d solas, con el ceno adusto y la mi- 
rada triste , abria d su mortificacion libre 
salida, dando desahogo d su pena; arro- 
jaba con desprecio sus alhajas en el sorti- 
jero : al no hallar lo que buscaba, cerraba 
con fuerza los cajoncitos de sus muebleci- 
llos maqueados ; recogia como con ira el 
abanico escurrido hasta la alfombra desde 
su falda de seda, y, al verlo en sus manos, 
metia distraidamente los dedos entre las 
varillas , 6 desgarraba el pais con las son- 
rosadas uiias. Habia momentos en que se 
humedecian sus pdrpados; pero el mds 
leve rumor daba fuerzas al miedo de ser 
sorprendida, y ahogaba la inoportuna Id- 
grima, trocando en duke sonrisa el salado 
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llanto. Sumida en profundo y silencioso 
abatimiento, la mirada inquieta reflejaba 
el fondo intranquilo de su espiritu; pero 
aebrotaba una queja de sus labios, ni hu- 
biera sido podbk averiguar, dun espidn- 
dola de cerca , la causa verdadera de su 
pesar. ^Eraquizd el disgusto de ver alejado 
de la casa al hombre que estaba enaim>-» 
rado de su hija? No, seguramente, pues 
harto podia comprender Margarita de Al- 
galia que nunca faltarian d Josefina oca- 
siones de ventajosa y feliz boda. Ni su 
corazon de madre, ni su orgullo de dama 
podian tolerar suposicion semejante. 

Solo por las conversaciones de sus pa- 
dres , y al cabo de varies dias , supo Jose- 
fina el alejamiento de Aldea. La impresion 
que recibio fu6 penosa : dando al olvido 
las inquietudes inspiradas por la conducta 
que Felix observaba respecto a ella, penso 
en que ya no veria cerca de si al primer 
hombre en quien creyo hallar algo como 
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una promesa de felicidad. Cuando Uego a 
enterarse de la ofensa que mediajba, cono- 
ciendo el cardcter de su padre, sintio espc- 
ranza de que pudieran las cosas arreglarse; 
y, apenas concebida la sospecha, resolvio 
hablar d su madre. 

Habia en el palacio de los duques una 
anchay lujosa galena, d la cual se abria la 
puerta de un salon tapizado de rojo, que 
era el menos frecuentado de la casa , y 
donde el duque guardaba en enormes ar- 
marios los libros que no cabian en las 
bibliotecas de su despacho 6 consideraba 
indignos de vistosa encuadernacion y lu- 
gar visible, lo cual originaba que en cam- 
bio se viesen en descarado sitio novelas de 
mala muerte con cantos dorados y corona 
ducal en el lomo. 

A este salon venia muchas veces Lazaro 
en busca de algo para leer , 6 por entrete- 
nerse ordenando lo que alii estaba con- 
fundido. Abria un balcon que daba al 
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jardin, y, respirando el grato aroma de los 
tilos cercanos, dejaba pasar el tiempo 6 se 
abismaba en sus eternas dudas. 

Era cerca del anochecer cuando Josefi- 
na, decidida d pedir k su madre que la 
ayudase a facilitar la reconciliacion con 
Aldea, cruzaba la galeria, en cuyos vidrios 
venian d dar los ultimos resplandores del 
dia. Al ver entornada la puerta, miro hacia 
dentro. El salon estaba casi oscuro; todo 
era sombra. Ldzaro, para aprovechar la 
claridad que iba faltando por momentos, 
leia apoyado de espaldas en los hierros del 
balcon , y su figura se destacaba por negra 
sobre la amarillenta luz del crepusculo. 
El vientecillo de la tarde mecialigeramente 
las ramas del jardin , y al chocar las ho- 
jas Unas contra otras, producian un mur- 
mullo cadencioso y apacible, interrumpido 
solo por lasagudas notas de alguna golon- 
drina que tenia su nido entre las vigas del 
tejado. 
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Al sentir ruido , Ldzaro alzo la vista , y 

viendo a Josefina, adelanto algunos pasos, 

mientras ella permanecia callada y quieta, 

recostada en el quicio de la puerta. 

Lo que alii paso fue triste, silencioso,ca- 
si horrible. El confidente se troco en cape- 
llan , el amigo dejo su puesto al ministro 
del cielo. Ella miro a Ldzaro como quien^ 
sin confesar su pena, implora alivio d su 
dolor, y el, juntas y caidas las manos que 
sujetaban el libro, se abismo en la con- 
templacidn de aquella mujer que mendi- 
gaba un apoyo 6 un consejo del linico s€v 
que no podia darselo, y d quien era cruel- , 
dad exigirselo. Los ojos de la nifia suplica- 
ban sin comprender el riesgo d que podia 
exponerle la siiplica , y los de Ldzaro que- 
rian entender el ruego; pero el cura veiaal- 
zarse ante si su propia imagen, como §e in- 
terpone lo imposible entre el hombre y la 
felicidad. El sacerdote podia aconsejar; el 
hombre no sabia formular la frase, y en 

9 
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tanto la mujer aguardaba en vano, mirdn- 
dole cada instante con mds carino, her- 
mosa, inmovil , sin explicarse en su mejor 
amigo la obstinacion de aquel silencio. De- 
jo entonces caer la cabeza sobre el pecho, 
miro al cura reconviniendole dulcemente, 
y le dijo: 
— « Voy d hablar con mamd. » 
Call6^1,sali6 ella lentamente del sal6n, 
desapareciendo entre las sombras de la ga- 
leria; y Ldzaro, volviendo al balcon, abrio 
de nuevo el libro, y, sin fuerza para con- 
tener el llanto, d traves de sus propias Id- 
gritnas leyo estas palabras del Divino Maes- 
tro:.... F/o;^ de vosotros^ Doctor es de la 
Ley^ que cargdis los hombres de car gas 
que no pueden llevar^ y vosotros ni dun 
con uno de vuestros dedos tocdis las car-- 
gas * / 

Al mismo tiempo, en el opuesto extremo 
de la casa, el duque, solo en su despacho, 

* Evang. de San Lucas, cap. xi, vers. 46. 
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comodamente sentado en un sillon , bus- 
caba en un periodico la ultima sesion del 
Senado ; y al llegar al fin, en la resena de 
una votacion nominal , los antojos de la 
impaciencia le hacian buscar ^ntes de 
tiempo su titulo, para verlo en letras de 
molde, ignorando d punto fijo donde en- 
contrarlo , si junto d los senores que dije- 
ron Sly 6 entre los que dijeron no. 




VIII. 




AZARO no durmio aquella noche. 
La conmocion recibida era dema- 
siado fuerte. Por vez primera se 
daba cuenta del genero de afecto que le 
inspiraba Josefina, y vivo todavia el dolor 
de verla desear la vuelta de Felix d la casa, 
sintiendo la pena de recordarla implo- 
rando su ayuda , comprendia la grandeza 
de su mal y lo imposible del remedio. 
Pero no se sorprendio al confesarse el se- 
creto de aquella inclinacion ; sus impre- 
siones anteriores le habian llevado de la 
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mano hasta aquel punto , y las que le pa- 
saron antes casi inadvertidas, le aparecian 
explicadas ahora. Sus recuerdos le iban 
diciendo que los materiales del fuego , al 
parecer prendido entonces , ardian desde 
mucho tiejnpo atrds , y su memoria le 
revelaba cosas que, regocijdndole como 
hombre, le espantaban como sacerdote. 
Las reminiscencias le venian, no evocadas 
per el deseo, sino involuntariamente. Re- 
cordaba que un dia, estando sentada ella 
(lya subrayaba el pronombre!) en el in- 
vernadero con su bordado entre las ma- 
nos y los ojos fijos en la labor , el , antes 
de llegarse a hablarla,la contemplo d hur- 
tadillas largo rato, deleitandose como un 
devoto en la imagen que tiene reputacion 
de milagrosa. Otra vez, al querer alcanzar 
al mismo tiempo un ovillo de estambre 
que habia rodado por la arena del jardm, 
el pelo de ella, rozdndole la cara, le habia 
estremecido, cual si su alma vibrara den- 
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tro de su cuerpo. Con frecuencia, sin dar 
al olvido sus encantos morales, se habia 
parado d grabar en el fondo de su imagi- 
nacion aquellas lineas que dibujaban un 
cuerpo formado de bellezas. Ldzaro cono- 
cia hasta donde llegaban el sutil ingenio 
de la niiia y su candidez exenta de mo- 
jigateria; no se le ocultaba ninguna exce- 
lencia de condicion y cardcter; pero aque- 
11a noche se dijo que desde meses atrds 
hubiera podido dar detalles sobre la esbel- 
tez del cuerpo, la pequeiiez del pie, la roja 
frescura de la boca, 6 el delicioso mirar de 
las pupilas de Josefitia. El capelldn descu- 
brio primero en ella una s^r humano que 
parecia un dngel, y el homb^fe acabo por 
enamorarse de una mujer angelical, pero 
mujer al fin. Esto habia sucedido natu- 
ral , sencillamente , sin provocacion de 
una parte 6 calculo de otra , sobre todo 
sin intencion en Ldzaro , que se encon- 
traba preso en una red, ho porque se la 
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preparasen, ni porque el, hallandola ten- 
dida, entrase en ella , sino porque losla- 
zos estaban preparados en torno suyo por 
la fuerza y la naturaleza de las cosas. 
Tan inocente era Josefina, como irres- 
ponsable era el. Su unico delito era lie- 
gar d comprender la monstruosidad de su 
desgracia, sin que antes lo que en el exis- 
tia de sagradb le hubiese dado la voz de 
alarma. El hombre de la tierra y el del 
cielo caminaban juntos, y cuando el 
primero empezo insensiblemente d des- 
viarse de la buena senda , el hombre de 
Dios no le aviso del peligro ni le previno 
del mal, y Lazaro, obligado a llamar a las 
cosas por su nombre, vio el peligro en Jo- 
sefina y el mal en el amor. — | La dulzura 
y la bondad un peligro ; el amor un mal! 
iPor que? 

Antes de que el pobre clerigo Uegase a 
persuadirse de la certeza de su amor, em- 
pleabc\ en la lectura y el estudio la mayor 
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parte de los dias y muchas horas de la no- 
che. Las ideas que de sus observaciones 
brotaban chocaron claramente con los pre- 
ceptos que se le imponian ; su buena fe le 
impulsaba a buscar, cada vez con mds 
ahinco, una opinion, un juicio, que diera 
solucion d sus dudas, algo fuerte en que 
apoyarse para vivir y creer al mismo tiem- 
po; pero ningtin tildsofo, ni ningun escri- 
to sagrado le podian dar lo que su propia 
conciencia se obstinaba en negarle. Lazaro 
Uego i ser uno de los seres mds desdicha- 
dos de la tierra : el cura que adquiere la 
costumbre de pensar. 

Lenta, muy lentamente, pero de un 
modo seguro y cierto, fu6 convenciendose 
de que le habian educado dandole por ver- 
dades infalibles afirmaciones que no podia 
comprender; y, sin embargo, no cedia. La 
santidad de la mision impuesia le servia 
de refugio, 6 buscaba en las practicas reli- 
giosas una ocupacion piadosa , durante la 
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cual se imaginaba sentir vagamente que su 

espiritu se elevaba en arrobos misticos 

hasta los prometidos cielos , como espiral 

de incienso que sube d perderse en el es- 

pacio. 

Otras veces las limosnas que hacia la 
duquesa ocupaban su imaginacion , hasta 
el punto de amortiguar todos sus pensa- 
mientos. Margarita quiso solemnizar la 
s^naduria coticedida d su esposo dando d 
los pobres una gruesa suma, y Lazaro fue 
el encargado de distribuirla. Cumplio el 
mandate escrupulosamente, consagrando- 
se d el de modo que durante algunos dias 
vivio embargado por su hermosa tarea ; no 
salio de sus manos una sola moneda sin 
que supiera que realmente la necesitaba 
quien la recibia; se gozo en remediar las 
pesadumbres, y lo hizo con tal dulzura, 
desplegando tanta bondad, prodigando con 
tan divino arte los consuelos, que duplico 
el socorro, anadiendo al oro de la duquesa 
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esa otra limosna que s61o se da con el espi- 
ritu; quienlarecibia de sus manos, queda- 
ba obligado sin humillacion y agradecido 
sin bajeza. El oro, al pasarpor ellas, pare- 
cia purificarse sin dejarlas manchadas. 

Cumplida su mision de caridad, Ldzaro 
se encerro de nuevo en sus soledades , y 
entonces las dudas^ muertas al parecer 
aquellos dias , tornaron d mostrarle las in- 
saciables fauces , semejantes d esos repti- 
les asquerosos que despues de aplastados 
vuelven d revivir y arrastrarse, 

Habitaba el capelldn en casa de los Al- 
galias un cuarto, casi una celda , de hu- 
milde aspecto, que los seiiores quisieron 
inutilmente amueblarle con mayor regalo. 
Frente d un balcon, abierto sobre las ar- 
boledas del jardin, tenia una cama de 
hierro pintada deverde, y d su cabecera 
un Crucifijo de torpe talla , de lacia y tris- 
te figura ; un reclinatorio al pi6 del lecho; 
dos estantes de caoba deslucida Uenos de 
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libros, y una mesa tambi^n cargada de 
ellos hasta el punto de parecer rebosar, 
desparramdndose por las sillas inmedia- 
tas ; un modestisimo aguamanil de loza 
con su jofaina de lo mismo ; un armario 
de pino barnizado, donde se guardaba la 
sotana de los domingos ; una exquisita 
limpieza en todo, y una apariencia de pro- 
funda calma : tal era el cuarto, cuyas vi- 
drieras se abrian antes que ninguna otra 
de las de la casa, y las que hasta mas tarde 
estaban iluminadas por la lampara que 
ayudaba el tenaz trabajo de sus largas ve- 
ladas. 

Aparte la impresion de apacible melan- 
colia que aquella estancia causaba, lo mas 
chocante de ella era la multitud de libros 
esparcidos por todos lados. Parecia que el 
dueiio de aquel cuarto trataba de resolver 
un problema, y que en alguna de sus infi- 
nitas paginas esperaba encontrar la solu- 
cion. No habia fase ni aspecto del espiritu 
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humanoque no estuviese representado alli. 
Ldzaro buscaba la verdad en todas partes; 
en los grandes escritores paganos, como 
en los Padres de la Iglesia; en los heresiar- 
cas mds ilustres y los ortodoxos mds seve- 
ros; en los mantenedores del sentimiento 
religioso y en los descreidos pensadores 
modernos. Se enorgullecia con las certezas 
de la ciencia, y sonreia ante las promesas 
de las religiones; examinaba los piadosos 
enganos y las verdades demostradas. Todo 
queria abarcarlo, cielo y tierra, presente y 
pasado, buscando con perseverante tena- 
cidad las causas de lascosas, 6 el origen de 
las ideas , lo mismo en los tomos amari- 
llentos yapergaminadosdelos siglos muer- 
tos, que en los voWmenes modernos, hu- 
medos todavia, con su olor A tinta de 
imprenta y sus cubiertas de colores. 

Solo, inteligente, dvido de saber y con 
tiempo libre, Ldzaro estudio y observ6 
cada vez con mds ansia. Todas las perspec- 
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tivas en que puede dilatar su mirada el 
entendimiento humano fueron presentan- 
dole dificultades 6 incertidumbres, y en 
confuso d^sorden invadieron su espiritu 
impresiones contrarias , ddndose al mismo 
tiempo d su raz6n ideas justas y aprecia- 
ciones erroneas. De cada sistema recogi6 
una palabra distinta , y de ninguno la ver- 
dad : unos le atormentaban con sus fra- 
seologias de tecnicismos ingeniosos que 
dan nombre de cosas reales d creaciones 
del espiritu, afirmando lo que no demues- 
tran; otros le decian que el hombre es 
fuerza y materia nada mds , un reloj con 
cuerda para cierto ntimero de anos, que 
suele por su genio adelantarse al tiempo 
en que vive , que se retrasa por la igno- 
rancia, que puede arreglarse cuando se 
descompone, pero que al fin se rompe; 
unos todo lo fundan en ideas , otros todo 
lo basan en hechos. Y cuando tales pen- 
samientos le absorbian , parecia que una 
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vocecilla burlona , desde un rincon de su 
cerebro, se le acercaba al oido, aconsejan- 
dole que arrojase los libros y se dejara de 
filosofias y est^riles monologos, que no ha- 
bian de darle un grano de trigo ni una 
gota de agua. £1 , sin embargo , seguia en 
sus estudios , y como el buzo baja con su 
escafandra d las profundidades del Ocea- 
no, penetraba en los mares sociales, con la 
buena fe por apoyo y la sinceridad por 
guia. 

Entonces cada paso fu^ un desengano: 
vio que la vida es lucha de egoismos con- 
trarios, donde el oro sirve de absoluddn 
para la infamia y salvo-conducto para la 
nulidad; el mundo una batalla en que se 
cuentan las preseas, no segdn lo que se 
trabaja , sino con arreglo d lo que se posee. 
Adquirir es el talismdn que todo lo resuel- 
ve; no tener, el delito que d nadie se per- 
dona ; no haber tenido , una mancha que 
jamds se borra. En las puertas del mundo 
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la impudencia ha escrito este letrero: «Po- 
see, y lo demas te serd dado con hartura.» 
Algunas veces Lazaro creia ir conven- 
ciendose de que la tierra era el asiento del 
mal, como le habian dicho sus maestros: 
todo, al parecer, le incitaba para incli- 
narse d esta opinion. Mezclado con su 
amor d la humanidad, empezaba d sentir 
desprecio hacia el hombre, ser extrano, 
ridiculo y sublime al mismo tiempo, que 
con frecuencia es malo , pero que algunas 
veces es peor. Veia que, como la fruta 
pasa pronto de la madurez d la corrup- 
cion , el hombre pasa rdpidamente de la 
experiencia al egoismo, y se fue persua- 
diendo de que la experiencia es inutil, 
porque siempre Uega tarde. Si pensaba en 
si propio , sentia humildad; si estudiaba 
al projimo , le poseia el orgullo. Todo eran 
dudas continuas, enlazadas cual esas olas 
mutuamente engendradas, y en que nin- 
guna es la postrera. 
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Al analizar el presente, todo le parecia 

negro; mas al estudiar la vida de otras 

^pocas, miraba bajo distintas formas re- 

producidas las mismas dificultades , pero 

•1 - • 

siempre disminuidas , hechas cada vez 
mas soportables, y supo que ese trabajo 
de los siglos, aspiracion y tarea de la hu- 
manidiad, es el progreso. Vio que el mun- 
do mejoraba con el tiempo, que el mal 
disminuia, y que sus antiguos maestros le 
habian pintado como perdurablemente 
malo lo que es eternamente perfectible. 
Aunque los estudios y las cavilaciones le 
amargaran, en el fondo de su alma que- 
daba siempre, como en la caja de Pando- 
ra, un balsamo dulcisimo, la esperanza; 
y entonces la vocecilla burlona, cual si 
tuviera empefio en trocar sus ideales por 
idolos, le decia: — «La esperanza es el 
manjar mds sabroso de la tierra, pero es * 
tambi^n el menos nutritivo.» — 

Fruto de tantos desvelos, Ldzaro lleg6 

ID 
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d saber mucho, pero todo podia reducir- 
se d dos puntos: uno relative al mundo, 
otro concerniente d si mismo. Supo que 
el mal y el bien no radican uno en la 
tierra y otro en el cielo, sino que ambos 
estdn aqui abajo, dentro de nosotros mis- 
mos, en germenes dispuestos d brotar y 
florecer 6 podrirse, segiin los instintos, la 
educacidn, el tiempo 6 la voluntad del 
hombre. Y supo, en cuanto dsi, que en la 
tierra hay algo muy parecido d la felici- 
dad: el amor. Un libro que nadie puede 
leer dos veces en la vida , pero que real- 
mente existe y d el le estaba negado. Su 
alma debia ser un muerto que tuviese por 
sudario una sotana. 

Las doctrinas de los que le educaron lo 
ordenaban asi. Por cima del decdlogo 
casi divino que debia practicar, los hom- 
bres habian escrito este mandator — «No 
te amardn.w — 

— jNo teamardn!!,se repetiaLazarocon- 



% 



Ld^aro. 147 

tinuamente, y cada vez le parecia mds 
injusto. Su inocencia protestaba con la 
impetuosidad de la ira 6 con la amarga 
laxitud del desaliento, pero siempre tenia 
que confesarse vencida. Su conciencia era 
un siervo puesto en la alternativa de alzar- 
se en armas 6 aceptar humilde y bajamen- 
te la esclavitud; no habia mas que dos ca- 
minos; abjurar, 6 resignarse. Lo que no 
existia, lo que nadie le podia ofrecer, era 
una solucidn que tuviese algo de con- 
suelo. 

Cuando la tempestad sorprende al pd- 
jaro que se aleja del riido,el ave lucha con 
la tormenta, aleteando por recobrarlo; 
cuando el niiio que rompe d andar cae y 
se lastima, busca afanoso el regazo de su 
madre; cuando el hombre abandona la 
mujer que le quiere , y sufre desenganos, 
torna d ella,y en susbrazos se arroja: Ld- 
zaro no tenia nido, ni regazo, ni brazos d 
que acogerse ; Uevaba , como una doble 
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maldicidn , la duda en la frente y el amor 
en el alma. Su meditacion de religioso se 
quebrantaba con sus cavilaciones de hom- 
bre , y si la enirgica voluntad 6 el tetnor 
al peligro traian la oraci6n i sus labios, 
entrelos severos pensamientos del sagrado 
rezo se desHzaba un nombre de mujer, 
penetrando su imagen alegre y bulliciosa 
entre las aust^as retlexiones, como entra- 
rfa una maga en un coro de monjes. 




■^ 



IX. 




osEFiNA entr6 en el cuartode la du- 
quesa resuelta d descubrir franca- 
mente la inclinacion quehacia Fe- 
lix sentia , pidiendo d su madre ayuda 
para que pudiese aquel hombre ir decoro- . 
samente A la casa; pero frente d Margarita 
la energia y la resolucion dieron en tier- 
ra; rompio d Uorar, y balbuce6 entre te- 
mores lo que se habia propuesto decir 
claro. La duquesa , besdndola carinosa- 
mente,sec6 susldgrimas, escuchola confe- 
sion de aquel amor naciente , y despidi^n- 
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dola luego con ternura, la llevo hasta la 

puerta de su gabinete , procurando que 

aquella entrevista fuese lo mds breve po 

sible. 

Al quedarse sola, la duquesa Uoro tam- 
bi^n , pero no con aquel Uanto apacible y 
puro de la nina, sino amarga, descbnso- 
ladamente , con Idgrimas^tardias en brotar 
y abrasadoras al deslizarse por el rostro. 

Decidida d hablar con su esposo, mando 
preguntar si estaba en casa ; y cuando la 
contestaron que el senor no habia salido, 
se encamin6 al despacho, donde encontfo 
al duque hojeando el reglamento del Se- 
nado. Hfzole suspender la lectura, y abor- 
dando de frente la cuestion, le dijo que por 
su propio interes , por no pecar de ingrato 
y en gracia de Josefina , era necesario que 
Felix Aldea volviese como antes d fre- 
cuentar la casa. Examinose entre ambos 
conyuges la cuestion, y el duque, que ya 
se iba encarinando con todo lo que tu* 
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viera sabor de discusion , aprovecho la 
oportunidad, hablando largamente de su 
decoro y prestigio, de que no quedase las- 
timada su dignidad, y de otra porcion de 
cosas que hubieran hecho murmurar A 
cualquiera: palabras ^palabras^ palabras. 
Por fin , Margarita , con ese tacto que 
solo las mujeres tienen , resolvio las difi- 
cultades proponiendo que se diera un baile 
para celebrar lo de lasenaduria, envidn- 
dose d Felix , como de costumbre, su cor- 
respondiente invitaci6n ; lo cual, despues 
de lo ocurrido, venia d ser como una sa- 
tisfaccion, que sin desdoro del ofensor po- 
dia desagraviar al ofendido. Aceptada la 
idea, Margarita dejo al duque continuar 
su examen del reglamento de la aha Cdma- 
ra, y vuelta d su cuarto, despues de haber 
cerrado cuidadosamente las puertas para 
evitar verse de pronto sorprendida, se dej6 
caer en un sillon , apoy6 en uno de sus 
anchos brazos los codos, y ocultdndose el 
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rostro con las manos , dejando rebosar el 
llanto por entre sus sonrosados dedos, 
fruncido el ceno y enrojecidos los pdrpa- 
dos, se quedo pensativa, sin que nadie al 
veria hubiera podido averiguar si aquella 
dama era una madre que se imponia un 
sacrificio, 6 una mujer d quien los celos 
hostigaban. 

Se fijo el dia de la fiesta , y empezaron 
los preparativos. Los tapiceros y adornis- 
tas tomaron posesidn de los aposentos en 
que habia de verificarse ; se construyo una 
galeria de foUaje, que ponia en comunica- 
cion el salon principal de la planta baja 
con el espacioso invernadero de cristales 
que en el jardin se alzaba ; cubrieronse las 
columnas de hierro con entrelazadas ho- 
jarascas; se colgaron de la boveda de cris- 
tales los aparatos para gas ; se pusieron en 
los dngulos las mejores esculturas que ha- 
bia en la casa, haciendo que los mdrmoles 
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blancos destacaran sobre fondos de oscuro 
foUaje ; se prepararon farolillos para las 
enramadas del parque ; diose orden en las 
cocinas para que la cena fuera opipara ; se 
apuraron todos los caprichos que puede el 
oro satisfacer al buen gusto, y una legidn 
de artesanos invadio el palacio durante mu- 
chos dias , disponiendo las cosas de suerte 
que cuando dos boras antes del baile los 
duques inspeccionaron todos los prepara- 
tivos, el nuevo senador, arrellandndose en 
un sillon con la dignidad propia de su in- 
vestidura, y mirando d su mujer con vanido- 
sa satisfaccion , exclamo : — « Estard bien.» 
Y asi fu6. Desde las once de la noche 
una larga fila de coches iba poco d poco 
dejando en el vestibulo del palacio cente- 
nares de convidados; las damas, envueltas 
en riquisimos abrigos, bajaban de sus ber- 
linas y sus cldrens, dejando ver pies coque- 
tamente calzados que se apoyaban un mo- 
mento en el estribo, mientras con la mano, 
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enguantada hasta el codo, recogian la lar- 
ga cola ornada de valiosos encajes ; los 
lacayos recibian 6rdenes de volver d la 
madrugada; los mirones y curiosos, esta- 
cionados en la acera opuesta , contempla- 
ban aquellas grandezas haciendo comen- 
tarios, sugeridos por la hermosura de las 
mujeres 6 la envidia de las riquezas ; los 
salones se iban llenando, y el calor que 
la aglomeracion y las luces engendraban 
iba animando y coloreando los rostros. 
Aqui se oian alabanzas d los duenos de la 
casa, dichas en voz alta; alld se agrupaban 
otros k murmurar censuras ; unos busca- 
ban a sus conocidos; saludaban todos a los 
duques; los mas serios 6 curiosos exami- 
naban en los salones inmediatos las obras 
de arte coleccionadas con exquisito gusto, 
6 los libros delujo,puestossobre las mesas 
de riquisimas incrustaciones; y los jovenes, 
juntos con los viejos alegritos, parados en 
las puertas , pasaban revista k las que en- 
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traban, cambiando apretones de manos, 
diciendo iisonjas 6 recibiendo miradas que 
parecian senas. 

A poco mds de media noche el salon 
ofrecia tal aspecto de lujo y riqueza; la 
alegria reinaba, al parecer, con tanto im- 
perio sobre las almas de toda aquella gen- 
te; tanto goce se reflejaba en sUs caras, que 
no parecia sino que en aquella regocijada 
turba nadie habia que conociera la pesa- 
dumbre ni el dolor. 

Ellas , cenidas por estrechos trajes que 
oprimen hasta modeler las formas, con 
sus largas faldas prendidas de flores y de 
blondas , con sus diademas de pedreria en 
lafrente, la belleza impresa en el sem- 
blante y la alegria en las miradas , reel* 
bian el homenaje de rebuscadas frases, no 
siempre franco , con que sus adoradores 
trataban de rendirlas. EUos, vestido el 
severo y antipdtico frac, pugnaban por 
llegar hasta alguna de las que mds efecto 
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causaban, para hacer en el corro gala de 
suingenio, mirando casi con descaro d 
las casadas , requebrando con prevenci6n 
d las viudas,y tratando de inquirir el dote 
de las solteras. Hacia los extremos del sa- 
lon vefanse algunas parejas, mds ocupadas 
de SI mismas que del projimo , en que ella 
parecia resignarse d conceder lo que de-- 
seaba otorgar, mientras el se obstinaba en 
pedir lo que luego habia de cansarle. En 
un circulo se discurria de politica; se co- 
mentaba en voz baja el escdndalo de la 
semana , pronunciando al oido y en se- 
creto los nombres de los protagonistas. 
Algun caballero se acercaba con disimulo 
d las habitaciones contiguas , espiando el 
momento de tender la mano sobre los ri- 
quisimos vegueros esparcidos en bandejas 
de plata. La musica dominaba d interva- 
los el rumor de las conversaciones ; la at- 
mosfera se iba cargando hasta hacerse eno- 
josa; la temperatura aumentaba por mo- 
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mentos; el abrasado ambiente de la sala 
parecia luchar con el fresco que penetraba' 
del jardin por los anchos balcones en sua- 
vesrdfagas, y entre aquel mar de luz 6 
torbellino de colores, se percibia el olor 
extrano que formaban los aromas de las 
flores, los perfumes de tocador y el calor 
de los sudorosos cuerpos. 

La duquesa, rodeada de sus mds inti- 
mas rivales, recibia de cuantos se laacer- 
caban elogios tributados d su buen gusto, 
casi todos cortados por un mismo patr6n, 
muy pocos ingeniosos 6 bien dichos. Su 
traje era objeto de hablillas entre las da- 
mas, de admiracion entre los hombres. El 
vestido de raso bianco, entre cuyos escul- 
turales pliegues se quebraba la luz como 
en un marmol flexible, habia Uegado de 
Paris aquella mafiana, y las dos perlas 
negras que Uevaba en las orejas valian 
una fortuna. Al lado de su madre, Jose- 
fina parecia el nuevo brote de una flor 
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hermosisima: la madre era como esas rosas 
que ban agotado ya la pompa de sus galas 
desplegando todos sus p^talos d las cari* 
cias de la luz ; ella , como esos capullos 
entreabiertos que comienzan d esparcir 
en torno suyo olor suave y debil. Su traje 
era bianco tambien , pero en el tocado y 
los prendidos, las flores sustituian alas 
joy as. 

La excitacion que la agitaba la hacia 
mds hermosa. Inquietay disgustada, mi* 
raba sin cesar d todas partes, preguntdn- 
dose: — ^No vendra? Contestaba lo mds 
brevemente que podia desdenosa y displi- 
cente, y de cuando en cuando miraba con 
carino d su madre, que por vez primera 
parecia esquivar las miradas de su hija. 

Por fin, la enamorada nina vio entrar 
d Felix , que , saludando al paso d diver- 
sas gentes, Uego hasta laduquesa, cam- 
biaron ambos algunas frases de simple 
cortesia, llegose luego d Josefina ,. y un 
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momento despues se les vio confundidos 
entre los grupos de alocadas parejas que 
parecian moverse impel idas por las notas 
de un vals de Strauss. 

Ldzaro estaba recogido y leyendo cuan- 
do Uego hasta sus oidos el alegre buUicio 
de la fiesta. Cerro entonces el libro, abrio 
el balcon, y el airecillo fresco dela noche 
le trajo claras y distintas las apasionadas 
frases de la musica, como si el mundo, 
con aquella voz de sirena, quisiera arran- 
carle de la soledad. Bajo al jardin, se 
acerco d una reja, y oculto entre unos ar- 
bustos cuyas ramas se entrelazaban tre- 
pando por los gruesos barrotes de hierro, 
tendio la vista hacia el sal6n. Su mirada 
lo abarco todo. Pasado un instante, la 
sorpresa se convirtio en asombro; sus ojos, 
deslumbrados por la claridad, fueron des- 
cubriendo los grupos, aislando las figu- 
ras, fijandose en los rostros, viendo sur- 
gir de entre un confuso mar de luces y 
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colores las formas y el aspecto de las co- 
sas. Los corrillos tan pronto formados 
como disueltos; la extrana amalgama que 
producian en el cuadro los trajes negros 
de los hombres destacdndose sobre los 
vestidos claros de las mujeres ; el conti- 
nuo pasar de sombras que se cruzaban 
ante la reja, cortdndole la vista; la varie- 
dad infinita de actitudes; el estado de los 
dnimos reflejado en las caras , atestiguan- 
do en uno de la indiferencia , en otro de 
los celos , mostrando acd la frialdad del 
apdtico, alld la impaciencia del nervioso, 
todo aquel conjunto de riquezas para el 
desconocidas, de lujos ignorados, le pro- 
dujeron una impresion extrana, fuerte 
porque era nueva, y poderosa porque era 
continuada. La vista de aquel incesante 
movimiento, la luz arrancando destellos 
en pedrerias y collares, las damas, unas 
de semblante fresco como flores de cam- 
po, ajadas otras por los afeites 6 los afios, 
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engalanadas con sedas de todos los mali- 
ces, desnudas las espaldas y los pechos a 
propio intento revelados en lo poco que 
el raso les cubria , el aire bochornoso y 
viciadd que por la reja se escapaba , aca- 
baron de marear al cura, sin que por eso 
dejara de mirar con ansia , creyendo a 
cada instante descubrir novedades que 
hiriesen su imaginacion y calmasen sus 
agitados nervios Hubo un momento en 
que la musica apagd todos los otros rui- 
dos; el ritmo sonoro y mel6dico de sus 
notas parecia arrastrarse como aurora de 
primavera en plantio de rosas; los giros 
Idnguidos de acordes amortiguados y dul- 
cisimos se trocaban de pronto en explo- 
sion de sonidos alegremente locos, y las 
armonias se esparcian como suspiros que 
volaban d refugiarse entre los pliegues de 
las amplias colgaduras^ produciendo com- 
binaciones raras, que se perdian, unas 
envueltas entre los giros de otras, como 

u 
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crujir de sedas y estallar de besos corapri- 
midos. Las parejas iban deslizdndose vk- 
pidamente ante la reja en confuso des- 
orden, desapareciendo y tornando d pasar 
cual figuras de una linterna mdgica, hasta 
que, callando de repentela orquesta y sus- 
pendiendose aquel vertiginoso movimien- 
to, Ldzaro vi6acercarse , impelidos todavia 
por la ultima vuelta del vals, una mujer y 
un hombre: Felix y Josefina. El la cenfa 
el talle atrayendola hasta sentir confundi- 
daslasrespiraciones, mientras ellase aban- 
donaba por complete, dejandose Uevar. 
Llegaron hasta donde estaba el cura, y ya 
parados , la nifia , moviendo el abanico de 
ndcares y encajes ante su agitado pecho, 
se apoyo en el brazo de Aldea , mientras 
el murmuraba a su oido una frase, pagada 
con la sonrisa mas hechicera del mundo. 
Ldzaro,asido fuertemente d la reja, los 
miro sin cuidarse de ser visto, sin pensar 
que no tenian ojos mds que para contem- 
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plarse uno a otro. Fuera de si, agitado 
por un sentimiento desconocido para ^1, 
crey6 apurar toda la hiel del sufrimiento 
humano; y como si su sangre hirviese y 
fermentara agolpdndose d ofuscar aquel 
pobre cerebro , la idea del odio se irguio 
en el terrible y poderosa. No hubo enton- 
ces crimen ni infamia que no se creyera 
capaz de cometer; y midiendo con la rapi- 
dez del pensamiento su inocencia , mayor 
adn que su desdicha, se pregunto , en un 
arranque impio, si era divina la justicia 
que toleraba aquel tormento. 

Bajo la sotana del cura latieron por vez 
primera en el corazon del hombre los im- 
pulsos del mal. El ministro de Dios sufrio 
como las criaturas de barro, y su alma de 
pureza inmaculada, su mansedumbre, su 
bondad evangelica, fueron un punto derro- 
cadas por la ira, el aborrecimiento y la ven- 
ganza. La que entonces le parecio mds que 
nunca creada por el Senor con hueso de su 
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hueso y carne de su came, la prometida 
por el deseo y la Naturaleza para ser satis- 
faccion de sus amores , la mujer que era 
emblema de su ideal y su felicidad , estaba 
en brazos de otro. Aquellos hierros qt^e 
les separaban y que el ini^tilmente sacudia 
con impotente fuerza, eran sus propios vo- 
tes, y aquel instante supremo de su vida, 
la ratificacidn solemne de la infame ley 
que le decia: «No te atnardn.» 

Sintiendose morir, dej6 caer con des- 
aliento los brazos, y todo su rencor se 
disolvio en dos lagrimas que rodaron len- 
tamente por su abrasado rostro. Hay al- 
mas que rechazan instintivamente el mal. 
El odio paso sin detenerse sobre el es- 
piritu de Lazaro, como la gota de agua 
que resbala por el hierro candente. Las 
fuerzas le faltaron, y mientras los alegres 
ruidos de la fiesta, convertidos en voces 
misteriosas por la fantasia, le llamaban 
queriendo embriagarle con efluvios de 
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desconocidos placeres, dio en tierra rendi- 
do y sin aliento. 

El baile estaba en sus momentos de 
mayor brillantez, y la animacion, engen- 
drada por la muchedumbre, se traducia 
en un continuo murmullo, que solo d 
desiguales intervalos podian dominar des« 
de la orquesta los instrumentos de metal. 
El salon parecia un foco de claridad in- 
tensa. Las temblorosas llamas del gas se 
reproducian hasta lo infinito en las gran- 
des lunas venecianas, que, multiplicando 
las imdgenes, creaban una confusion ex- 
trana, y empezaba d reinar ese desorden 
propio de todo sitio donde se divierten 
muchos d la vez. AUi dentro todo eran 
goces y alegrias; fuera no habfa sino si- 
lencio y sombra; un hombre en tierra, 
como soldado herido que se desangra en 
el campo de batalla, y un cielo de azul 
profundo, casi negro, estrellado, que des- 
de su inconmensurable altura miraba con 
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millares de ojos, tan indiferente d los pla* 

ceres de unos. como d la desdicha de 

otros. 

Los vientecillos precursores del dia em- 
pezaron d retozar entre los troncos con 
las hojas agitando blandaraente las ramas^ 
y algun pdjaro, desvelado por los inusita- 
dos ruidos, batia las alas piando alegre- 
mente, y confundiendo desde su oculto 
nido las luminarias del festejo con los 
resplandores de la aurora. 




% 




X. 




ERViDA la cena, que fue esplendida, 
los convidados empezaron d mar- 
charse contentos y satisfechos, co- 
mo gentes que habian cumplido su mi- 
sion. El ruido que causaban los que iban 
saliendo, despidiendose con regocijadas ri- 
sas, y el hiimedo relente con sus frios va- 
pores, hicieron a Ldzaro volver en si del 
largo desmayo al tiempo que los tUtimos 
grupos esperaban, en el espacioso vestibu- 
loy en los primeros t^rminos del jardin, 
la Uegada de sus carruajes. 

Los hombres, fuertemente arropados 
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con gabanes rusos 6 entre Iqs embozos de 
las capas, fumaban puestos en filas, vien* 
do d las damas que bajaban las escaleras 
de mdrmol, cuchicheando 6 cubriendose 
los desnudos hombros con costosos cha- 
les 6 vistosos abrigos. Unas se tapaban el 
escote aun sudoroso con el cachemir de 
cien colores; otras se envolvian entre las 
pieles del skunCy el zorro azul y la marta 
zibelina; esta contestando d un saludo, 
aquella buscando una mirada entre los 
apinados rostros, todas parecian en aquel 
momento hermosas y felices, aunque mu- 
chaslo pareciesen sin serlo; todas llevaban 
algo que decir 6 habian dado algo queen- 
vidiar. 

Algunos hombres se marchaban d pie 
lentamente, divididos en grupos 6 en pa- 
rejas, escuchando d lo lejos durante largo 
rato el ruido del rodar de los coches en 
las desiertas calles , cuando ya empezaba d 
despuntar el dia y los serenos corrian so- 
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iiolientos, de farol d farol, apagando los 
mecheros de gas. 

El cura, oculto entre las sombras del 
jardin , los vi6 irse , esperando para salir 
de su escondite que se hubiesen todos ale- 
jado, cuando noto que no lejos de si , en- 
tre las ramas de unos arbustos y cerca de 
una reja , habia un hombre, que induda- 
blemente se quedaba rezagado adrede, y 
que, moviendose de pronto cuidadosa- 
mente, se escurrid con cautela d lo largo 
de la casa , hasta penetrar en ella por una 
puerta de servicio, que por razon del baile 
aun estaba abierta aquella noche. Ldzaro 
entonces intento gritar ; pero el asombro 
le ahogo la voz en la garganta, porque al 
volverse para entrar conocio al que de tan 
sospechosa manera penetraba en el palacio 
de los duques, y aquel hombre era Fdix 
Aldea, el mismo que pocos momentos 
antes habia hecho brotar de los labios de 
Josefina una sonrisa de felicidad. 
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Subi6 rdpidamente la escalera , y el cura 
se lanz6 en su seguimiento; pero aqu^l 
llevaba mucha delantera. Al llegar al piso 
principal , Aldea , espiado siempre por Ld- 
zaro, cruzo los pasillos desiertos, y atra- 
vesando la galeria que separaba las habita- 
ciones del duque de las de su esposa y su 
hija, penetro en una sala , d la cual afluian 
dos grandes corredores , uno que conducia 
al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba 
al de Josefina. La puerta de aquella habi- 
tacion estaba cerrada ; pero apenas Aldea 
se detuvo ante elia, golpedndola suave- 
mente con los nudillos , una de sus hojas 
se abrio calladamente hacia fuera, mos- 
trando un brazo de mujer ceiiido por una 
manga de sefda roja. Aldea entro, y el 
brazo atrajo d si la puerta, que volvio d 
quedar instantdneamente cerrada, mien- 
tras Ldzaro, palido y tembloroso, como 
clavados los pies en el suelo, escuchaba 
alejarse, sin saber en qu6 sentido, los pa- 
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SOS de dos personas, que andaban de pun- 
lillas para no produpir ruido sobre los 
mdrmoles del piso. 

iQu^ hacer en tan horrible situacion? 
ik. quien pedir auxilio? ^Aquien Uamar? 
Un desaliento que tenia mucho de im- 
potencia y algo de despecho le arranco 
de alii , y temeroso de ser visto, huy6 de 
aquella puerta , tras la cual quedaba rota 
para siempre la mds hermosa de sus ilu- 
siones. Ademas, juntamente con el impe- 
rioso mandato que la conciencia le impo- 
nia , sintio latir en su alma vacilaciones, 
engendradas por la sorpresa, sospechas 
perfidas, pero Idgicamente sugeridas por 
los celos. La que supuso un dngel era mu- 
jer, y nada mds; no merecia que el cora- 
zon de un hombre la ensalzara , ni que i\ 
la adorase, aunque su indulgencia de 
sacerdote tratara de redimirla 6 disculpar- 
la. En su caida habia llegado hasta la cul- 
pa por el camino de la premeditaci6n; 
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procur6 que su amante volviera a pisar la 
casa de sus padres , y tr^mula de amor, 
agitada por el deseo , le debio esperar para 
recibirle en sus brazos. 

Divagando de esta suerte , admitiendo 
como buenos los torpes antojos del despe- 
cho, la piedad iba quedando en el alma 
de Ldzaro completamente borrada por la 
incontrastable fuerza de los celos , hasta 
el punto de que el miedo de hacer ptiblico 
el suceso, el temor al escdndalo, y dun la 
idea horrible de ver la hija deshonrada d 
los ojos de su propia madre, llegaron d 
ser en aquel hombre remoras creadas por 
la malicia para eludir el cumplimiento del 
deber. 

Al dia siguiente del baile, ya muy en- 
trada la manana , se notaba en el palacio 
de los duques la falta de movimiento pro- 
pia de toda casa donde el mucho trasno- 
char de los amos autoriza que madruguen 
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poco los criados. Algunos de ellos, reuni- 
dos en la caseta del portero , formaban 
corro restregandose todavia los ojps , ha- 
ciendo comentarios de la fiesta , charlando 
y maldiciendo. Otros arreglaban los salo- 
nes reparando el desorden que habian pro- 
ducido los convidados. El cocinero , segui- 
do de un pinchequellevabaal hombro un 
esporton , atravesaba el jardin *para tomar 
el camino de la plaza. El mozo de cua- 
dra^ calzados los zuecos y entonando una 
cancion de su tierra , frotaba los arreos en 
la puerta de la cochera ; y en una habita- 
cion de la planta baja , junto d una ven- 
tana, la doncella de la duquesa limpiaba 
cuidadosamente los vestidos con que su se- 
nora se habia engalanado la vispera, mien- 
tras otras companeras admiraban las ricas 
telas y los finisimos encajes que , desorde- 
nadamente puestos sobre el respaldo de un 
sofd, podian fdcilmente ser vistos desde 
fuera. 
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Ldzaro, comode costumbre, habia ba- 

jado al jardin, y con su libro entre las ma- 

nos , paseo arriba , paseo abajo j recorna 

lentamente el trecho comprendido entre 

la estufa de cristales y la verja de entrada, 

pasando repeiidas veces ante las rejas del 

salon de baile. Frente d una de ellas acer- 

to d pararse distraidamente^ y d traves de 

los gruesos barrotes vio desamparado y 

desierto aquel mismo lugar donde pocas 

horas antes era todo animacidn y bullicio. 

Los sillones de oro y sedas estaban remo- 

vidos, como recordando aiin los corrillos 

de que fueron asiento ; los cristales , vela- 

dos porel polvo de una noche de continuo 

movimiento; olvidado sobre una butaca 

un abanico; las bujias de los candelabros^ 

apuradas hasta gotear sobre el terciopelo 

y el mdrmol que cubria las consolas, ha- 

bian hecho saltar con su llama espirante 

alguna de las arandelas de cristal. Las 

puertas que ponian en comunicacion unos 
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salones con otros estaban abiertas, dejan- 
do ver, tingida porlos espejos, la perspec- 
tiva de una galeria profunda, encerrada 
en marcos dorados , formada con imdge- 
nesde telas 6 tapices que, multiplicdndose, 
se reproducian hasta confundir la vista 
con su ultimo termino vacilante y confu- 
so. Los rayos de sol penetraban por en- 
tre las junturas de los cortinajes, liqui- 
dando en resbaladizas gotas el vaho que 
empanaba Iqs vidrios, y posdndose luego 
en rasgos 6 girones de luz sobre los rasos 
de coiores. En el suelo, confundida con 
las de la alfombra, habia quedado alguna 
que otra flor pisoteada y marchita. 

— « Asi son ellas^y> — penso Ldzaro al ver- 
las; y volviendo al libro los ojos, prosi- 
guio su paseo hasta llegar d la ventana 
donde estaba la doncella, que para distraer 
su trabajo tarareaba d media voz una pol- 
ka de moda. Oyola el cura , y, al mirarla, 
su vista se detuvo en laprenda que la mu- 
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chacha tenia entre las manos: una bata de 
riquisimo raso de un rojo muy brillante, 
el mismo rojo que Ldzaro habia visto en 
el brazo que la noche pasada cerrd la puer- 
ta donde Aldea era esperado. Su sorpresa 
f ue inmensa. Su pensamiento se resistio k 
creer lo que los ojos le decian. Aquella 
chica era la doncella de Margarita de Al* 
galia, y como Josefina tenia su servidum* 
bre aparte, lo logico era que aquella ropa 
fuese tambien de la duquesa. Dudo un me- 
mento, y atreviendose por fin, quiso ver 
resuelta su sospecha. 

— iDe qui^n son esos trajes? — pregunto 
k la doncella. 

— iDe quien ban de ser, — repuso la mu- 
chacha, — sino de la duquesa? Esta, — dijo 
senalando un magnifico vestido y un so- 
berbio abrigo, — es la ropa que la senora 
llevo ayer al paseo; y esta bata de raso 
rojo, — aiiadio, — es la que se ha puesto de 
madrugada despu^s del baile. Por cierto 



Ld\aro, 177 

que se empeiio en quedarse leyendo, sin 
querer acostarse ni que yo la desnudara. 
Debe haber veladp hasta muy entrado el 
dia, porqueestd, de ojerosa y descompues- 
ta, que da grima mirarla. 

Callo la criada , y siguio el hombre su 
paseo. Ya no cabia duda. Josefina era, no 
solo inocente , sino victima de una infa- 
mia. La culpable era Margarita de Alga- 
lia, y el que pasaba por novio de la hija 
era su amante. jMaldad inicua 1 La madre 
queria comprar el secreto de su delito 4 
costa del reposo de la pobre nina. Por eso 
Josefina no podia explicarse la actitud de 
Felix Aldea , aquel empeiio en mostrarse 
enamorado junto al recelo para confesarla 
su amor. 

Ldzaroapreciorapidamente lasituacion: 
Josefina era buena, y el galanteo de que 
Felix la hacia objeio servia para alejar sos- 
pechas. La inocencia era tercera sin saberlo, 
y su pureza cubria aquel amor culpable, 

12 
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de igual suerte que el inmaculado manto 

de nieve puede ocultar el sucio estercolero. 

Una sensacion , por mitad indignacidn 
y repugnancia, estremecio el alma del 
cura , y cocno el mal no engendra sino ma- 
les, sus labios murmuraron involuntaria- 
mente esta blasfemia : 

— «lOh, madre;tu tambien puedes Ue- 
gar d ser idolo falsol» 

Le parecio imposible llevar mAs lejos la 
degradacion y la maldad. 

Pocas horas antes , el dolor habia estru- 
jado su corazon , considerando perdida la 
mujer amada, tanto mds, cuanto mds im- 
posible. Ahora sus ojos tropezaban con el 
delito mas cobarde y monstruoso de la 
tierra. 

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso 
sol de los ultimos dias primaverales inun- 
daba todo el jardin, engendrando som- 
bras energicamente proyectadas que di- 
bujaban en la arena formas extraiias. El 
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movimiento y los ruidos iban devolviendo 
animacidn d la casa. Las persianas cerra- 
das se abrian tras cortos intervales, indi- 
cando el despertar de los sefiores, y los 
criados fingian acelerar la faena de borrar 
el desorden causado por la fiesta. S6I0 en 
la habitacion de Josefina reinaban todavia 
la quietud y el silencio. El cuarto estaba 
casi d oscuras; por las rendijas de la ma- 
dera penetraban dos 6 tres rayos de sol, 
agitando millaresde dtomos inquietos que 
bullian como polvo de luz; las galas esta- 
ban esparcidas sobre un sofd de raso , y el 
cors6 de seda azul con trencillas blancas, 
caido al pie de una butaca. La heredera 
de los Algalias dormitaba en su cama de 
batistas y encajes como una maga recos- 
tada sobre una nube. Tenia desnudo, fue- 
ra de las ropas, un brazo, cenida aiin la 
muneca por la pulsera lisa de oro mate, y 
en el otro , puesto sobre la almohada, apo- 
yaba la cabeza , embelesada por ensuenos 



i8o Ld^aro, 

formados con reminiscencias de la vispera. 
Las sdbanas habian quedado por un mo- 
vimiento tirantes y presas bajo el peso del 
cuerpo, modelando d trozos la forma que 
cubrian ; el embozo caido dejaba al des- 
cubierto algo mas que el nacimiento del 
pecho. Nada turbaba la tranquilidad de 
aquel reposo refiejado en una respiracidn 
fdcil i igual. La sangre , como savia en^r- 
gica, regaba los tejidos, tiiiendo la epi- 
dermis de tonos que variaban delicada- 
mente desde el azul de las ramificaciones 
venosas hasta el carmin brillante de los 
labios humedos ; y una mata de pelo , es- 
capada de la redecilla, hacia resaltar la 
blancura del cuello. Dormia descuidada, 
tranquila , segura de si misma , y tan aje- 
na de la pasion del cura como de la perfi- 
dia de su madre. La salud y la pureza pa- 
recian haberse hermanado para formar 
aquella figura hermosa , impregnada de 
gracia natural y espontanea, Semejaba la 



^ 
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bacante virgen de los bosques antiguos 
traida de pronto por ensalmo al centre de 
ia vida moderna. Reposaban k la par el 
cuerpo eiento de males y la coaciencia li- 
bre de impurezas. 

Defijo hacia mucho tiempoque su ma- 
dre no dormia asi. 




Jli 






' 





XI. 




QUELL A misma tarde la duquesa 
mando'recado al capelldn, rogdn- 
dole que pasase d su gabinete. 
— «iQu^ me querrd? — se dijo Ldzaro. — 
I Sabrd que no ignore su falta ? Quizd en- 
tonces, aunque culpable, sienta hacia mi 
el desprecio que debe inspirar quien, en- 
cargado en su casa de velar por la moral, 
transige cobardemente con el engano y la 
deshonra. SeremQg dos reos frente uno de 
otro.... y, asi son las cosas de la vida, ella 
tendrd que ver en mi algo del juez.» — 
Un momento despu^s Ldzaro entraba 
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en el gabinete. Margarita esiaba sentada 
ante una mesilla de valiosas incrustacio- 
nes, colocada delante de un balc6n y so- 
bre la cual, sostenido por dos amorcillos 
de bronce, habia un espejo bastante gran- 
de para retratar entre sus abiselados hor- 
des la cabeza de la hermosa dama, d quien 
una doncella sujetaba con dos horquillas 
de oro el rodete bajo en que, segun la 
moda, estaba recogido el pelo despues de 
ondular ligeramente hacia las sienes. Te- 
nia puesta una bata de un gris muy claro, 
guarnecida con encajes y lazos del color 
que toma el granate cuando la luz le hiere. 
Las medias, de finisima seda, eran del 
mismo color, y cehian sus pies unas chi- 
nelas grises, que aun siendo muy peque- 
nas, eran grandes para ella. Las mangas 
de la bata , sueltas y n^uy cortas, descu- 
brian unos brazos blanquisimos, dora- 
dos por ese vello apenas perceptible que 
tienen algunas frutas antes de estar ma- 
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noseadas. Al cuello, libre de alhajas, se 
cenia desordenadamente un encaje ancho 
y rico, de tonos huesosos que acusaban su 
antigiiedad, y el fulgurar intense de un 
grueso solitario en cada oreja hacia resal- 
tar la palidez mate de la cara^ amorti- 
guando el brillo de los ojos, algo hundi- 
dos, y cercados por ojeras debilmente azu- 
ladas. La boca, en que el labio superior 
ligeramente contraido daba k la fisonomia 
cierto aire desdenoso y triste, dejaba ver 
unos dientes blancos, menudos y apreta- 
dos. El ovalo del rostro era gracioso y se- 
ver© al mismo tiempo. La mirada triste 
con la falsa resignacion del hastio. Era 
el tipo de la seiiora moderna, frivola sin 
ser insustancial, y coqueta sin parecer li- 
viana , como era devota sin ser profunda 
y verdaderamente religiosa. Fuera can* 
sancio fisico 6 dejadez moral, habia en su 
figura cierto melanc61ico abandon©, inter- 
rumpido k veces bruscamente por mo- 
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vimientos de una gracia encantadora que 

tenia algo de felina. 

Iba pasando con los dedos las hojas de 
un libro, puesta en ellas la vista descuida- 
damente, como si el pensamiento y la vo- 
luntad estuvieran muy lejos de aquellas 
pdginas, que no bastaban d detener el vue- 
lo caprichoso de sus antojos femeniles. 

En sus hechiceras facciones empezaba 
d desaparecer la frescura que es el alien- 
to misterioso de la vida. Parecia tener 
'esa edad de la rosa en que unas cuan- 
tas horas mas marchitan la fragancia y 
ajan la lozania. Estaba hermosa, y mas 
que hermosa seductora; pero los ojos, la 
actitud, la voz, acusaban un desaliento 
amargo. Nadie hubiera podido averiguar 
si aquella laxitud era la huella pasajera de 
los placeres de una noche, 6 la marca in- 
deleble de los sufrimientos del espiritu. 

Al entrar Ldzaro salio la doncella , y 
Margarita, ladedndose ligeramente en la 
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butaca y echando atras el rostro, animado 
por una sonrisa encantadora, le tendid la 
mano. 

La situacion de Ldzaro era peligrosa y 
dificil : el menor descuido, la mas ligera 
inoportunidad, podian ofenderla sin re- 
sultado ; que quien no estd satisfecho de 
SI mismo, ve acusaciones en las frases mds 
inocentes. El, ademds, se consideraba sin 
derecho alguno para atacar d la madre en 
defensa de la hija. ^Cudl podia invocar? 
Si el de enamorado, confesaba la propia y 
criminal flaqueza ; si unicamente el de 
hombre de corazon, ^quien habia de re- 
conocerselo?; si el de sacerdote, ^cdmo 
podria su conciencia sancionar la ridicula 
comedia de un hombre que utiliza la in- 
vestidura sagrada para proteger su misma 
falta? 

Tenia delante d la mujer adultera; pero 
no podia ser el quien la arrojase la prime- 
ra piedra. 
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Margarita rompio el silencio, diciendo 
carinosamente: 

— «iQue es de V.? Vivimos bajo el mis- 
mo techo , y apenas nos vemos. Estos 
dias , los preparatives del baile, el buUicio 
de la fiesta, le ban alejado de nosotros; 
pero tambi^n V. es tan excesivamente in- 
clinado d sus soledades y sus estudios, que 
nunca se le ve. De los convites , dun de los 
mdsintimos, siempre se excusa; en ha- 
biendo alguien de fuera, desaparece V. 
como por encanto. Y V., sin embargo, no 
es huraiio , sino carinoso, afable. Vamos, 
sientese V., aqui, d mi lado, y hablemos.w 

Obedecio Lazaro, y, acercando otra bu- 
taca como la que ella ocupaba, dijo: 

— ccMucho agradezco d V., duquesa, las 
deferencias con que me distingue : tan sin- 
ceramente le estoy reconocido por ellas, 
que aunque el deber y el sacerdocio no me 
lo impusieran, sentiria por Vds. verdadero 
carino, profundo deseo de ser util , verda- 
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deramente util, en esta casa, donde se me 
ha recibido con los brazos abiertos. 

— Todos le queremos d V. de veras. Mi 
marido y yo le apreciamos en lo que vale; 
y en cuanto d Josefina, puede V. estar se- 
guro de que , si fuese necesario defender- 
le, con dificultad se encontraria abogado 
que tomara la cosa mds d pechos. 

— Yo tambien me haria defensor suyo 
si ella lo hubiera menester; pero estd en 
una edad en que antes necesita guia que 
defensa. ^Quien puede pensar en hacer- 
la dano? Eso si, si sucediera, si alguien 
cometiera con ella una mala accion , lu- 
c haria con todas mis fuerzas por sal- 
varla. 

— Afortunadamente , replied la dama, 
estamos seguros de que nadie la quiere 
mal ; por el contrario, si algun disgusto 
hemos de prever, serd de los que puedan 
ocasionarla los que aparenten quererla 
bien. \ Estd en una edad tan peligrosa! 
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— Tiene V. raz6n, duquesa; de los que 
aparenten amarla , de los que deben esti- 
marla en mds, es de quienes hay que 
guardarla. Los encargados del mayor bien 
son , con frecuencia, los que producen el 
mal mayor. 

El cura dijo esto con la voz algo tern- 
blorosa , casi sin calcular el alcance de lo 
que decia ; en parte dvido de arrostrarlo 
todo por la enganada nifia, y en parte te- 
meroso de que su inexperiencia en los dis- 
creteos inutilizara su buen deseo. 

Ella, sin extranar precisamente seme- 
jantes frases, sintio cierta sorpresa des- 
agradable al escucharlas; pero penso que 
A veces casualmente se dicen cosas que 
parecen intencionadas. 

— Tiene V. razon — aiiadio; — es nece- 
«ario velar sin descanso y muy de cerca 
por las hijas cuando estdn en la edad de la 
mia; pero tambi^n es precise convenir en 
que los deberes que la vida social impone, 
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el trato con diversas gentes, tan to vivir 
fuera de casa y tanta facilidad en escuchar 
lo malo, hacen el deber mds dificil. 

— Eso mismo ha de aumentar la vigi- 
lancia y acrisolar el consejo, duquesa; 
pero cuando son tales las condiciones de 
la vida; cuando la atmosfera de fuera Ue- 
ga a viciar el ambiente de la casa , crea- 
me v., entonces es cuando hay que po- 
nerse en guardia contra aquello que debia 
inspirar mds confianza. 

— iQue quiere V. decir con eso? iQue 
la educacion de mi hija estd vaciada en un 
molde torpemente labrado? Quizd tenga V. 
razon. Mil veces he pensado que para nos- 
otras, el educard las hijasesasuntomds di- 
ficil que para las familias de la clase me* 
dia y las mujeres del pueblo. Primero los 
cuidados mercenarios del ama , luego la 
hipocresia del convento, despu^s la intitil 
compania de un aya extranjera, mds tarde 
la libertad de los salones , las emociones 
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del teatro, la tentacion por el espectdculo 

del mal...« 

— Y rara vez, — interrumpio el cura, — 
el ejemplo de la virtud. 

— Felizmente Josefina es una de esas 
naturalezas que repugnan instintivamen- 
te lo torpe. No es necesario esforzarse 
mucho para que lo aborrezca , y si lo fue- 
se, V. nos ayudaria d ello. Un hombre de 
corazon, un sacerdote, iquien mejor? 

— Pues crea V., duquesa, que ni el hom- 
bre de corazon ni el ministro de Dios po- 
drian aliviarla el peso de su santa tarea. 
Los medics que tiene para guiarla bien 
son infinitos; pero V., V. sola puede em- 
plearlos. Aunque mis habitos me hagan 
como enviado del cielo, mi palabra siem- 
pre sera palabra humana, y para una hija 
solo es divina la palabra de su propia 
madre. 

La hermosa y noble faz de Lazaro se 
ilumino con esa satisfacci6n intensa que 
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produce la resolucion inquebrantable de 
vencerse d si mismo por amor al projimo. 

La duquesa , que ya empezaba d desa- 
sosegarse, esquivo las miradas del cape- 
llan. Su lenguaje era inesperado. ^Que 
decia aquel hombre? ^Tenian realmente 
intenci6n sus advertencias , 6 era que ella 
a si misma se acusaba adaptando d la si- 
tuacion el sentido de cuanto hablaba el 
cura? 

Hubo un instante en que callaron am- 
bos : el , por temor de ir mds alld de lo 
prudente; ella, por no escuchar sin provo- 
carlas cosas como las que acababa de oir. 

— Vengamos d lo que motiva esta entre- 

vista, dijo de pronto Margarita. Le he 

llamado d V. para algo que se relaciona, 

en cierto modo,con nuestra conversacidn, 

segun el giro que ha tornado, y se lo dire 

en dos palabras. Cuando llegd V. d casa 

creimos que el capelldn era demasiado 

joven.... no se ofenda V....: estdbamos 

i3 
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acostumbrados d la frente rugosa , k las 
canas del pobre viejecito que le precedi6. 
Despues hemos visto que el cardcter suple 
enV.lo que otros adquieren d fuerzade 
alios; y, francamente, nadie hubiera creido 
que pueda infundir tanto respeto quien 
cuenta todavia tan pocos. Al principio el 
cuidado de la capilla , la misa de los do- 
mingos y el reparto de las limosnas..., no 
hizo V. mds. Luego V. mismo nos ha ido 
convenciendode que teniamos en casa una 
joya, de quepodiamos confiarnosd V. bajo 
todos conceptos....: Josefina y yo nos con- 
fesaremos en adelante con V.: esto es lo 
que tenia que decirle. 

— iConmigo! — exclamo Lazaro ponien- 
dose en pie, y sin poder reprimir su 
asombro. 

— i Y per que no? ^Se niega V.? No creo 
que el deposito de nuestras culpas pueda 
abrumarle. A Josefina, ya la conoce V.: 
tendrd V., quizd, que desvanecer errores, 
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esquivar preguntas , eludir respuestas, y 

hasta , en obsequio d su pureza, mentir 

algunasvecesaparentandoignorancia de lo 

que no deba saber ; pero no se verd V. 

obligado d resolver problemas ni perdonar 

graves faltas. Y en cuanto d mi, me dard 

V. buenos consejos, ahorrdndome algunas 

amarguras. Yo, que parezco tan alegre, 

lloro d solas como si dentro de mi tuviera 

algo malo de que pudiera librarme con el 

llanto. Llorar es nuestra defensa, con fre- 

cuencia nuestro recurso, el mayor encanto 

de la mujer, siempre nuestro verdadero 

consuelo. Pero i que diferencias establece 

el tiempo! Hay una edad en que el dolor 

se disuelve en las Idgrimas como la sal en 

el agua ; despues,aunque se llore, tambi^n 

se sufre, y al fin ya no se llora, pero se 

sigue padeciendo. 

— Eso serd, repuso Ldzaro, si el dolor 
procede de la culpa, como ponzona que se 
destila de fruto venenoso, que mientras el 
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sufrimiento no esta manchado de delito 
ni tiene sabor a retnordimiento, cuando 
es puro, no faltan Idgritnas en que anegar- 
le. iHa visto V. esas flores que, arraigadas 
a la orilla de los rios, parecen prolongar 
su tallo si las aguas aumentan, sobrena- 
dando siempre? Pues semejante d ellas es 
la pureza del alma : no hay Idgrimas bas- 
tantes para ahogarla. Nunca Uega el cora- 
zon d endurecerse tanto que se le pidan 
en vano; mas duras son las penas de los 
monies, y de entre sus grietas surgen los 
manantiales. 

Margarita escuchaba confusa. Era indu- 
dable que aquel hombre conocia su delito. 
Lo que la habia dicho ya era algo ; pero 
el modo de decirselo no podia ser mas ex- 
presivo ni elocuente. 

Estaban cerradas todas las puertas ; el 
gabinete envuelto en las tintas pdlidas del 
ocaso; los brillos de las sedas y el relucir 
de los metales amortiguados por la ere- 



ciente sombra; la luz escasa parecia au- 
mentar las distancias robando la forma A 
los objetos, y la mancha negra del ropaje 
del cura junto d la esbelta figura de Marga- 
rita, parecia absorber toda la claridad que 
penetraba porelancho hueco del balc6n. 

De repente, hacia la puerta que con- 
ducia d las habitaciones de Josefina, se 
oyo el crujir de un vestido de seda que 
rozaba contra el muro : era que la nina 
veniaal cuarto de su madre. 

Ldzaro se puso en pi^, indicando d la 
duquesa con los ojos el ruido de los pasos 
que se acercaban , y ella baj6 calladamen- 
te la cabeza. La mirada del hombre no 
pudo hablar mejor; el silencio de la mu- 
jer no pudo decir mds. 

Al entrar Josefina estrech6 d Ldzaro la 
mano y abrazo d su madre. De alii d poco 
el cura y la nifia conocieron que Marga- 
rita queria estar sola , y saliendo cada uno 
por distinto lado, la dejaron. 



XII. 




si llego para Lazaro el momento 
decisivo de la lucha, el instante su- 
premo en que las vacilaciones y 
las dudas habian de resolverse , informan- 
do en uno li otro sentido una resolucion 
que decidiera de su vida. 

La inexperiencia de la edad y la doci- 
lidad de la ignorancia le hicieron, casi 
nino, aceptar con alegria una misidn, d 
la cual penso dedicarsepor completo, con- 
sagrandola la actividad de la inteligencia 
y el entusiasmo de la fe. Los que labraron 
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su espiritu le hallaron dtictil y obediente 
para recibir las doctrinas de lo pasado , que 
fueron amolddndose d su pensamiento co- 
mo el liquido al vaso. Nunca bubo hombre 
colocado en mejores condiciones paracum- 
plir debidamente las exigencias de su sa* 
grado ministerio. Atin resonaban en su 
oido las palabras del Obispo cuando lleg6 
k la corte y penetr6 en la vida modema, 
no para Uevar la agitada existencia del que 
vive al dia , sin saber hoy ddnde comeri 
manana , sino para pasar las horas tran- 
quila y reposadamente, sin mds cuidados 
que cumpiir con el formalismo y las exte- 
rioridades necesarias de una casa donde 
el capelldn era un articulo de lujo. Tuvo 
§L su disposicion un templo, de que vino 
d ser senor y dueiio. Fue libre de dia para 
sus obras de caridad , facilitadas por la 
liberalidad de los duques; fue libre de no- 
che para las meditaciones y los rezos; nin- 
guno tendio redes d su buena fe, ni lazes 
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a su tranquilidad ; no hubo de luchar con 
nadie, y, sin embargo , su espiritu se vol- 
vio contra los que le ensenaron ; su vida 
fue agitada , y su entusiasmo decayo len- 
tamente. Sin olvidar los consejos del Obis- 
po , llego d entenderlos como inspirados 
por un ideal distinto; dejo que sobre los 
altares de la capilla fuese posdndose el 
polvo de la incuria ; la caridad sirvio para 
amargarle con el espectdculo de las mise- 
rias sociales ; las oraciones fueron trasfor- 
mandose en las impias preguntas de la 
duda; las noches cedieron al insomnio; 
perdio la paz del alma, y sin faltaren nada 
voluntariamente d sus prothesas, vid mo- 
ralmente quebrantados sus votos. La mi- 
sion que le impusieron y el acepto confia- 
do en leales propositos, llego d parecerle 
tarea superior d sus fuerzas , y como el 
acero brillante puesto al fuego va oscure- 
ciendose y empavondndose con tonosapa- 
gados, su dnimo juvenil y ardoroso fue 
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sintiendo trasformarse los brios en decai- 
miento y flojedad. Cuando lleg6 d con- 
vencerse de que no podia ser feliz, todo le 
parecio imposible, todo mentira. 

El amor resumia todas sus ambiciones 
antes cifradas en la perfeccidn religiosa , y 
precisamente cuando su conciencia fecha- 
zaba con mds vigor lo que antes adoro, 
fue cuando las circunstancias le obliga* 
ron a adoptar una resolucion que fijara 
definitivamente el sentido y la norma de 
su vida. 

EI conflicto se le presento entonces bajo 
la forma de un dilema inflexible. Romper 
con el pasado , 6 borrar de su porvenir la 
esperanza. Confesar el error franca y hon- 
radamente , 6 seguir siendo sacerdote de 
un ideal en que ya no creia. Ser un far- 
sante despreciable d sus propios ojos, 6 un 
renegado para el mundo, porque la socie- 
dad transige con todas las deserciones y 
todas lasapostasias, pero no tieiie piedad 
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para la abjuracion del clerigo. Abjurar, 6 
resignarse. 

Lo primero seria aventurarse i la lucha 
contra el mundo; lo segundo, envilecerse. 
^Hasta donde podian precipitarle las con- 
secuencias de una abjuracion? Era impo- 
sible calcularlo. Nadie debe echar cuentas 
sobre la maldad humana. ^A que grado de 
bajeza moral le arrastraria la abdicacion 
de su propia dignidad? Ya se lo habia di • 
cho la duquesa: tenia que confesar k Jo- 
sefina. 

jConfesar a la mujer que amaba! Es 
decir,emplear en provecho puramente hu- 
mano y egoista elprestigio de la Religion. 
Valerse de la autoridad del sacerdote para 
escudrinar un corazon que como amante 
no podia sondar, utilizando su sagrada 
investidura en sorprender los secretos que 
le estaban vedados como hombre. 

Otro cualquiera podria estrechar entre 
sus brazos la gentil figura de la nifia , ar- 
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rodillarse d sus pies , aproximar los labios 
d su oido,estremecer su alma con palabras 
de amor, y sorprender sus dudas virginales 
ingenuamente dichas , envueltas en peca- 
dillos cometidos con algo de malicia,y re- 
velados mds con el rubor que con la frase, 
Pero ^1 habriadelograrloporotros medics. 
Ella tendria que venir d buscarle, como 
penitente^ entre la oscura lobreguez de un 
templo , al triste y fatigoso resplandor de 
los amarillentos cirios; caeria de rodillas 
d sus pies, y le hablaria avergonzada d tra- 
ves de tupida y mugrienta celosia , oculto 
el rostro con el espeso velo y acobardado 
el dnimo por el terror religioso. Las pala- 
bras saldrian de su boca indiferentes 6 me- 
drosas, y el, que debia escucharlas como 
ministro de Dios, se embriagaria con ellas, 
aspirando el grato aroma del fruto prohi- 
bido. Los labios de la mujer quedarian 
detenidos ante la rejilla de madera; pero 
su aliento , penetrando en los oidos de 
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amante, le agitaria el cerebro con una 
conmocion nerviosa , fingiendole las ar- 
dientes caricias de la tierra cuando debia 
pensar en las dulzuras inefables del cielo. 
Su alma sufriria dos tormentos en un 
solo suplicio, deseando como enamorado 
loquelemancillabacomo sacerdote.El co- 
razon y la conciencia libraban en su espi- 
ritu el mismo combate que antes rineron 
la fe y la duda; pero el desenlace no podfa 
serigual, Sus creencias habian idb mu- 
riendo lentamente, dia tras dfa, hora tras 
hora , como plantas creadas en la vida ar- 
tificial y falsa de una estufa que de repente 
se sacan k la abrasada luz del sol y al frio 
azote de los vientos. Su coraz6n habia de 
ser vencido por un imperativo de la vo- 
luntad, y su amor extirpado cruelmente 
como raiz que se arranca de cuajo con vio- 
lenta mano. 

El problema aparecia d sus ojos cada 
vez mds claro, irresoluble siempre. No bas- . 
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ta al hombre querer vencerse : es necesario 
que )e de}en en cotidiciones de hacerlo. 
Pero Ldzaro era de esos seres extraordina- 
rios en quicnes es virtud la intransigen- 
cia, porque, firmes en la moral de su de- 
recho y 16gicos consigo mismos, someten 
(a voluntad i la razon , prefiriendo antes 
la propia estima que la hipdcrita y baja 
transacci<5n con el error ajeno. 




XIII. 




ERR<5 la noche lluviosa y triste, 
Por Ips balcones del palacio de los 
duques empezaron a divisarse, ten- 
didas en doble fila d lo largo de las calles, 
luces de gas temblorosas y amarillentas, 
que se reflejaban como en un espejo en 
las humedas losas de las aceras. Los caba- 
lletes de los tejados , las buhardillas , las 
chimeneas , destacaban las lineas de sus 
macizas sombras, bruscamente interrum- 
pidas y dominadas por los negros contor- 



2o8 Ld:{aro. 

nos de las altas torres de los templos. En 
alguna ventana se vela lucir tras los vi- 
drios mojados la pdlida llama de una lam- 
para , y por cima de los edificios flotaba 
esa claridad indecisa que anuncia desde 
lejos el asiento de las grandes ciudades. 
Las calles estaban enlodadas, los jardini- 
llos de las plazas encharcados con el con- 
tin uo gotear de las ramas de los drboles, 
cuyas hojas aparecian como barnlzadas 
por la lluvia. El rodar de los coches y el 
chocar de los herrados cascos sobre el piso 
desigual y duro, formaban un ruido mo- 
n6tono,constante, que rasgaban de impro- 
viso los gritos de los vendedores, los pitos 
de los tranvias 6 las agrias notas de alguna 
murga que , refugiada en un portal , daba 
tormentoa sus instrumentos de cobre en- 
fundados en sacos de percalina negra. En 
las puertas y sobre las muestras de las 
tiendas brillaban los reverberos 6 las bom- 
bas, proyectando resplandores energicos 
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que se derramaban profusamente en los 
escaparates Uenos de sedas, objetos de 
nikel, cueros labrados, fotografias, frascos, 
botellas, estuches, corbatas, joyas,libros 
y cuanto el trabajo produce para que lo 
consuman las necesidades 6 la vanidad 
humana, Bajo los faroles, al borde del 
arroyo, las chulas y los granujas voceaban 
periodicos y decimos de loteria. Al atra- 
vesar de unas a otras aceras , las mujeres 
se levantaban la falda , mds cuidadosas 
algunas de ensefiar el pie que de resguar- 
dar los bajos. En las esquinas inmediatas 
A los talleres de modistas esperaban los es- 
tudiantes y los viejos verdes, acariciando 
en el bolsillo los billetes para ver una pie- 
za en Eslava , 6 las entradas de favor para 
bailar en La Sutil. Ante las iglesias, cu- 
yas campanas tanian sin poder sofocar los 
ruidos de las calles, esperaban el fin de la 
novena las berlinas de las grandes damas 
con los caballos engallados y los cocheros 
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cubiertos de largos impermeables. Por to- 
das partes reinaba la agitacidn confusa, 
animada, casi febril, que forman el con- 
tinuo vaiv^n de los que vuelven de pa- 
seo 6 salen del trabajo con los que no hacen 
nada, yendo de un lado para otro, como 
seguros de tropezar alguna vez con la for- 
tuna sin preocuparse de buscarla. 

Ldzaro, apoyados los codos en el ante- 
pecho de una ventana de su cuarto, y hun- 
dido el rostro entre las palmas de las ma- 
nos , sentia llegar hasta su oido por cima 
de las enramadas del jardin el rumor sordo 
y constante que se alza de la villa y cor- 
te en las primeras horas de la noche ; ru- 
mor semejante al ronco y prolongado rugir 
de una fiera que se estira y se espereza 
antes de tumbarse A dormir. 

Escuchando aquellas voces engendradas 
por el movimiento y la actividad de la vida 
moderna , pensaba que en el ancho seno 
de la villa, tras cada balc6n, en cada casa. 
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al resplandor de cada luz, al volver de cada 
esquina, habria quien padeciese torturado 
por propias y punzantes penas; pero que 
nadie sufriria un dolor tan hondo y acer- 
bo como el suyo. 

Era Ilegado el momento de poner por 
obra su firme y decidido prop6siio. Habfa 
sonado la bora de abandonar para siempre 
aquella casa, y antes de dejarla queria 
abarcarlo, condensarlo todo por ultima 
vez en una despedida que grabase en su 
memoria los rasgos indelebles de cuanto 
alli le habia rodeado mientras vivi6 cerca 
de ella. 

Miro al jardin. Entre las ramas de los 
tilos vio brillar, lavados por la lluvia , los 
cristales de la estufa, donde tantas veces 
hablaron de cosas indiferentes que ahora. 
le parecian dignas de recuerdo eterno. Ha- 
cia la izquierda de la enorme adelfa que 
extendia como multiples brazos sus ramas 
cargadas de flores , estaban las sillas y la 
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mesita de hierro, junto d las que la es- 
pi6 tantas veces, bordando ella, devordn- 
dola i\ con las pupilas dilatadas, mientras 
el airecillo juguetdn levantaba la flotante 
bata de la nina hasta descubrir su primo- 
roso pi^, 6 desprendia del talle el panue- 
lo de finisimo estambre. Un poco mds lejos 
estaban , reunidos en un solo plantio, er- 
guidos sobre sus esbeltos troncos, los ro- 
sales de la Malmaison y Alejandria , que 
Josefina cuidaba para engalanarse lu^o 
con las rosas que ella misma habia regado. 
Todo pronunciaba su nombre, y, por ex- 
trana casualidad , el unico balc6n en que 
habfa luz era el suyo. 

Una idea imprudente, avivada por un 
deseo incontrastable, se apoder6 entonces 
de Lazaro. Quiso, antes de partir, ver el 
cuarto de Josefina, tender la mirada sobre 
cuanto la pertenecia, tocar lo que ella to- 
caba, vivir un instante en el sagrado re- 
cinto que cobijaba su sueno, y recoger, tal 
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vez con la imaginacion extraviada, el eco 
de alguna palabra de amor perdida entre 
los cortinajes del lecho virginal, Queria 
Uegar hasta el santuario del unico idolo 
en que siempre habia de creer, porque era 
el solo A que no podia tocar. 

Eran mds de las diez de la noche, y 
los duques, que se habian marchado con 
su hija A la 6pera , no volverian probable- 
mente Jiasta muy tarde. El jardin estaba 
oscuro, desierto ; no se percibian mds rui- 
dos que el caer continuo de la Uuvia sobre 
los enarenados paseos y las alegres risota- 
das de la murmuracion de la servidumbre 
que comia reunida en una cocina de la 
planta baja. 

Ldzaro, conociendo que tenia el campo 
libre y seguro, se aventuro d satisfacer su 
capricho. Baj6 al jardin , lo atraveso an- 
dando casi de puntillas, y subio desde el 
vestibulo A las habitaciones de los duques, 
Uevando las manos delante , como quien 
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se arriesga d oscuras y sin guia por un 
terreno poco conocido. El rumor de sus 
pasos quedaba apagado por la tira de tu- 
pida alfombra extendida d lo largo de los 
corredores. Al final de uno de ellos , el 
punto luminoso que brillaba en el ojo de 
una cerradura le indico el cuarto de Jose- 
fina. Avanzando entonces confiadamente^ 
poso la mano temblorosa sobre el pasa- 
dor de la puerta, y, seguro de la impuni- 
dad de su osadia, abrio de pronto. 

Una lampara olvidada sobre la chime- 
nea de marmol bianco esparcia tenues 
resplandores , filtrados a traves de una 
bomba de cristal esmerilado, que, repro- 
duciendose en la luna de un gran espejo, 
duplicaba la imagen de la luz sin aumen- 
tar la claridad. En el centro de un vela- 
dorcito de ebano, cubierto por un tapete 
de seda con flecos de colores vivisimos, 
habia un joyero de porcelana vieja de Se- 
vres, y en el concavo de su copa varias 
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horquillas , una sortija y una estrecha cin- 
ta tejida con raso de dos tonos, rosa y 
bianco. Tirado sobre la larga silla de re- 
poso habia un traje de calle con sus me- 
nudos tableados de seda, sus volantitos 
estrechos y sus largos lazos anudados co- 
mo al descuido. Los frasquitos de perfu- 
mes y los acericos de encaje estaban des- 
ordenados en el tocador; y en la ancha 
jofaina de blanca porcelana , el agua con- 
servaba todavia las blancas espumas y las 
irisadas burbujas del jabon. Caido al pie 
de una silla habia un peinador de batista, 
y medio ocultas por sus huecos pliegues 
Unas botitas de raso negro con pespuntes 
blancos. Puesto en el borde de una mesi- 
11a que sostenia algunos libros ricamente 
encuadernados, se veia un espejo de mano 
con mango de marfil. Era el amigo mas 
intimo, el abogado consultor de la nina, 
el que decidia sin apelaci6n del efecto de 
los peinados. Un poco mds alld de las co- 
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lumnas que separaban el gabinete de la 
alcoba, estaba la cama con las cortinas 
cerradas y caidas , como se oculta tras un 
velo sagrado el ara de una diosa. En la 
penumbra de un rincon se alzaba un mue- 
blecito maqueado, con sus flores de ndcar 
y sus cajoncitos entreabiertos , dejando 
caer hacia fuera algun trozo de encaje, 
alguna madeja de estambre. El atril del 
piano sostenia un grueso y manoseado 
tomo de melodias de Schubert , y de uno 
de sus candelabros colgaba, suspendido 
por el elastico de goma, un precioso som- 
brerillo de raso palido,con plumas co- 
quetamente rizadas y anchas cintas de 
seda algo ajadas en el sitio donde se for- 
maba el lazo. Delante del balcon habia 
una jardinera con flores de trapo admira- 
blemente fingidas, y en su centro se alza- 
ba una jaula, carcel de dorados alambres, 
donde, oculta la cabecita bajo el ala, dor- 
mia un canario de Holanda, su mejor 
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amigo, casi el rival del espejito de marfil. 

La luz tranquila, que cafa como una ca- 
ricia sobre cuanto iluminaba, parecfa ha- 
cer visibles k los ojos del espiritu el silen- 
cio y la soledad de aquella estancia, y ese 
excitante aroma desprendido de cuanto 
usa la mujer hermosa y limpia impregna- 
ba la atmosfera de efluvios como forma- 
dos con emanaciones de flores extraiias y 
aliento de bellezas sohadas. Habia alli al- 
go po^ticamente sensual, cuya influencia 
isra tanto mayor cuanto mds puro era su 
origen. 

Ldzaro tendi6 la vista en torno suyo, 
aspirando con fuerza aquel ambienteem- 
briagador, cual si quisiera asimilarse algo 
de lo que la pertenecia. El espiritu y la 
materia, lo casto y lo lascivo, le hablaban 
embargando su alma y sus sentidos. Cada 
objeto le decia una frase, de cada obser- 
vacion brotaba un deseo, y d lo mds puro 
sucedia lo mds humano. Unas cosas en- 
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gendraban sentimientos dukes y tranqui- 
los que confundian el amor con la adora- 
cion: otras hacian surgir tercos 6 insacia-, 
bles los lascivos impulses de la carne. Sus 
ojos lo escudriiiaron todo. 

— ((Aqui se viste.... aqui vive.... aqui se 
peina.... aqui duerme.... aqui suena!.... 
En esa almohada reclina su cabeza.... es- 
te armario guarda sus secretos.... aquel 
es el perfume en que humedece sus rizos. 
Alii estdn la imagen d quien reza la plega- 
ria cortada por el sueho, y las sdbanas 4 
cuyo frio contacto se estremece su divino 
cuerpo.» 

En su cerebro, extraviado por la pleto- 
ra de vida, empezaron a dibujarse las exi- 
gencias de un nuevo deseo. Sintio algo 
parecido a los primeros vapores de la em- 
briaguez. Queria esconderse, esperarla, 
escuchar come se acercaba desde lejos el 
coche que la traia, oir el ruido de sus pa- 
ses, el crujir de su falda en las salas con- 
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tiguas , y veria entrar por fin , como presa 
ofrecida al apetito brutal de sus sentidos. 

De pronto alz6 los ojos, y en la luna del 
espejo vio reproducida su figura sombria 
y triste como una nota discordante con 
cuanto le rodeaba. Su sotana era una 
mancha negra caida sobre la clara alfom- 
bra, los rasos y las sedas de brillantes to- 
nos. Parecia una mortaja tirada sobre un 
macizo de flores. La mirada del hombre 
se cruzo con la de la imagen reflejada, y 
sus propias pupilas le preguntaron asom- 
bradascon mudo y terrible lenguaje: 

— c(^Qu6 haces aqui? El ciego debe igno- 
rar que hay sol. El paraiso no existe para 
el reprobo. Para ti no hay amor.» 

La voluntad sofoco el grito de la ima- 
ginacion, tantas veces culpable d despe- 
cho de la conciencia, y Ldzaro salio de 
aquel cuarto para tornar al suyo, como 
quien vuelve de los encantos de un suefio 
al rudo contacto de la realidad. 



XIV. 




E encerro cual si tuviera miedo, 
atranco cuidadosamente elbalc6n, 
y sin hacer ruido fu6 alzando la 
trampa que ocultaba el hogar de su chi- 
menea. 

A duras penas, con un mal cuchillo, 
hizo astillas la peana en que se sostenia la 
santa imdgen puesta d la cabecera de la 
cama, coloco en el hogar los pedacitos de 
madera carcomida, y en torno suyo fu6 
agrupando, apoydndolos sobre las tapas 



222 Ld^aro, 

mugrientas y sobadas , los libros de rezo, 
las obras sagradas , los accesorios de sus 
trajes sacerdotales , los alzacuellos , los ro- 
sarios, todo lo que podia recordarle aquel 
pasado que hubiera querido aniquilar de 
un solo golpe. Arranco despuds algunas 
hojas de un breviario, retorciendolas tran- 
quilamente entre las manos, y sin vacilar 
un punto, impasible, sereno, las encen- 
dio en la Idmpara, prendiendo con ellas 
los combustibles hacinados. 

Una llama palida lo rodeo todo; enro- 
jecieronse rapidamente las astillas; las vo- 
races y azuladas lenguas de fuego ataca- 
ron las compactas paginas de los libros, y 
d los pocos momentos , una Uamarada de 
resplandores vivisimos ilumino el cuarto, 
ofuscando la apacible luz de la lampara, 
y proyectando una siniestra claridad de 
incendio sobre la figura de Ldzaro. Todo 
ardia. Los cantos de los tomos parecian 
haces de aristas encendidas, cada hoja era 
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una linea , y unas caian sobre otras, tor- 
ciendose, quebrdndose, hasta romperse 
comogavillas abrasadas. Los pliegos sueltos 
ardian rdpidamente consumidos d un solo 
embate de la llama, y en su lugar queda- 
ba una pelicula negra, ingrdvida, escrita 
con caracteres de fuego, que se iban ex- 
tinguiendo poco d poco. Las chispas ro- 
daban sobre los volumenes hasta hacer 
presa en ellos, y sus puntos rojizos ^ agi- 
tdndose como larvas ardientes , roian las 
hojas antes que se cebara en ellas la enfu- 
recida llama. Las tapas y las cubiertas 
empezaban d retorcerse. Los pergaminos 
se abarquillaron, crujiendo y chasquean- 
do , y las pavesas , absorbidas del foco de 
la hoguera, volaban envueltas en una 
nube de humo hasta desaparecer por el 
cafi6n de la chimenea. 

iCudnto hubiera dado Ldzaro por tro- 
car en cosa tangible su memoria, para des- 
truirla tambi^n 1 Cuando el hombre ab- 
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jura de sus errores, debia tener -el derecho 

de olvidarlos. 

En el hogar, mementos antes encendi- 
do, no quedo de alii d poco mds que un 
montoncillo de cenizas , y envueltos entre 
su tibio rescoldo se veian relucir los bro- 
ches de un libro de horas, y los alambres 
del metdlico engarce de un rosario. 

El sacrificio estaba consumado. La con- 
ciencia de Ldzaro se resistio siempre i 
darle el nombre de apostasia. 

Entonces vinieron d consolarle esas fic- 
ciones enganosas que uno se forja en las 
grandes amarguras de la vida, falsas espe- 
ranzas que no ban germinado al calor de 
la ilusion 6 del deseo , sino que Uegan con 
paso tardo y torpe, rebeldes a la voluntad 
que las evoca: entonces los recuerdos to- 
maron formas de esperanzas, y no conce- 
bidas friamente por el cerebro, sino brota- 
dasdel fondo de su corazon , Lazaro sintio 
llegar a los labios una idea que se tradujo 
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en una palabra amorosamente pronuncia- 
da. Todo su porvenir estaba condensado 
en ella. 

iilLa aldeals 

A la manana siguiente el barro del jar- 
din guardaba impresas todavia las huellas 
de Lizaro, indjcando el sitio donde habi'a 
escalado la verja para huir, como un la- 
dr6n, de aquella casa, donde era tenido 
casi por un santo. 










H 




XV. 




ALIO de la corte en un tren mixto, 
que se arrastrabatorpemente como 
reptil enorme condenado d recor- 
rer siempre el mismo camino, saludando 
con silbidos estridentes los mismos luga- 
res, detenidndose ante los mismos sitios^ 
hasta que al cabo de veinte boras de viaje 
lleg6 d la estacion mds cercana a su pue- 
blo, para ir al cual habia de atravesar una 
dilatada llanura, d cuya extension ponian 
limite varias colinas que se divisaban d 
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larga distancia , veladas por flotantes bru- 

mas. 

Alzdbase cerca de la estacidn una venta 
con honores de posada, y junto d su puer- 
ta, sentados en torno dedos mesillas mu- 
grientas e inseguras cubiertas de jarrillos 
de vino, bebian y vociferaban hasta media 
docena de arrieros y zagales. Ldzaro cruzd 
ante ellos sin detenerse , pidio albergue, 
ajusto una mula para ir hasta su pueblo 
al otro dia, y, encerrandose en un estre- 
cho cuarto, se dispuso a pasar la noche. 

Caia la tarde. Por la ancha ventana que 
iluminaba la habitacion se distinguian a 
lo lejos, oscureciendo con sus enormes 
sombras la incierta luz crepuscular, los 
picos de la vecina sierra envueltos enire 
vapores debilmente violados y azules. En 
primer termino, las tapiasllenas de carte- 
les de colores y las vallas de la estacion di- 
bujaban con lineas de intenso negro sus 
contornos. Los rails, abrillantados por el 
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continuo roce de las ruedas, se alejaban 
hasta perderse en la revuelta de una curva. 
El polvillo del carbon oscurecia la tierra, 
marcando las huellas de los carros, yd 
unos trescientos metres de donde paraban 
los trenes, indicando la entrada en agujas, 
empezaban i brillar los farolillos rojos y 
las senales de la via. 

Frente de la ventana, d regular distan- 
cia del corralon de la posada^ contrastando 
su fdbrica de piedra con el maderaje y los 
tablones de que estaba formada la estacion, 
habia un edificio, rico en otro tiempo, d 
la saz6n ruinoso, pobre, y sobre todo tris- 
te , como si su inerte mole fuera capaz de 
presentir la grandeza del rival que alli 
cerca y en pocas semanas alzaron unos 
cuantos hombres. Era una antigua iglesia, 
reconstruida sin criterio fijo, restaurada 
muchas veces , y que hasta en los mds pe- 
quenos detalles acusaba gustos de distintas 
epocas 6 caprichos de los piadosos donan- 
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tes que facilitaron fondos con que sostener 
en pie aquella amalgama en que parecian 
haber tornado cuerpo los desvarios de un 
arquitecto loco. 

Todo el que dio dinero para la obra im- 
primio en ella algo de su capricho 6 su ig- 
norancia. Tenia rejas del Renacimiento^ 
adaptadas i huecos ojivales; vanos traza- 
dos sin tener en cuenta la ponderacion de 
las fuerzas , masas aglomeradas donde fal- 
taba resistencia. Hasta la Naturaleza, 4 
veces caprichosa , habia aiiadido un sar- 
casmo a tanta buria, dejando brotar en 
la cornisa y enlazarse con las labores de 
la aha cresteria, muchas de esas florecillas 
de un amarillo sucio que crecen en la fren- 
te de las ruinas como coronas funerarias 
puestas por el tiempo sobre aquello mis- 
mo que destruye. 

Daba acceso al edificio un arco gotico 
de relieves esculturales, con santospuestos 
en mensulillas esculpidas , cubiertos por 
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doseletes calados, decorados con profu- 
si6n, pero desconchados y rotos. No que- 
daba ap6stol sano, ni evangelista entero, 
ni virgen intacta , ni mdrtir respetado por 
las salvajes pedradas de los chicos. Los 
bdculos, las mitras , los atributos y anima- 
tes simbdlicos estaban horriblemente mu- 
tilados; dos 6 tres Padres de la Iglesia esta- 
ban desnarigados . 

Ldzarb, puestos los codos en el antepe- 
cho de la ventana y apoyado el rostro en- 
tre las manos, miraba distraido las banda- 
das de pajaros que, volando sesgadamente 
en torno de la vieja techumbre, venian d 
guarecerse en los intersticios de las tejas, 
y sentia que, tan rapidas como ellos , pero 
men OS alegres , sus reflexiones iban tra- 
yendole A la mente, en invasidn desorde- 
nada, revueltas con las tenaces preguntas 
de la conciencia, las inseguras disculpas de 
la razon; y al par que cada pensamiento le 
mostraba sus ilusiones muertas para siem- 
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pre , en nada descubria apoyo de consue- 

los presentes 6 vislumbre de esperanzas 

futuras. 

— Todo ha concluido. i He hecho bien? 
^He hecho mal? ^Por que no experimento 
la dulzura inefable que dejan las resolu- 
clones honradas? Me he vencido: mi vo- 
luntad, domando los impulsos torpes, ha 
preferido d la hipocresia la sinceridad. Si 
cuanto crei era falso, mi alma se hubiera 
corrompido al contacto dela mentira; si 
era cierto, la oracion se habria manchado 
al pasar por los labios del impio. Tan des- 
preciable es k mis ojos el incr^dulo que 
finge devocion, cuanto es infame el creyen- 
te que blasfema de lo que tiene por santo. 
No quise que la duda me arrastrase al ci- 
nismo. He aceptado la desdicha por no do- 
blegarme al envilecimiento, y,huyendo de 
reconocerme perjuro, he parado en ser 
apostata. He sidb para la fe soldado leal y 
amante sin falsia; al dejar de am aria no he 
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querido inentirla , que el corazon luego 
desprecia lo que prostituye. Plegaria que 
la vacilacion suspende, frase de carino que 
con el pensamiento se aquilata , ni entra- 
iian fervor, ni acusan sentimiento. La re- 
ligion y la mujcr quieren al hombre todo 
entero : una para creer, nos ciega; otra 
para amar, nos ofusca: ambas transigen 
con el olvido antes que con la indiferen- 
cia, y para ellas en el menor desfalleci- 
miento hay perjurio , en la mds pequena 
falta de entusiasmo hay engano. 

Ya no volver^ d verla. Creyente 6 rene- 
gado, no debe existir para mi. Emblema 
vivo de la dicha , la he visto y la he senti- 
do gozando, masque por la contemplaci6n 
de su hermosura, con los presentimientos 
en que el alma adivinaba las dichas que 
pudiera darme. Y hoy , negada para la 
realidad, imposible para el logro, aun 
creo que puede ser eterna para la esperan- 
za, cual si en mi ser se acrisolara lo que 
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de terrenal me inspira, hasta trasformarse 
y fundirse el deseo del cuerpo en aspira- 
cion del alma. Su frente, que nunca ha- 
brd de reclinar sobre mi hombro; su boca, 
que mis labios no besardn jamds ; el brillo 
intense y prof undo de sus pupilas negras, 
todo lo que sin haber Uegado d conseguir 
juzgo perdido, me parece infamemente 
arrebatadoalempezardposeerlo.Recuerdo 
come pronunciadas las palabras que sche 
para dichas per ella junto d mi oido;la 
imaginacion se finge las amorosas respues- 
tas, la memoria quiere enganarse a sa- 
biendas, y los antojos de la fantasia se 
confunden con las reminiscencias de la 
realidad.... Ya no tendre estimulo para el 
bien, ni energia contra el mal. Ser algo por 
amor suyo me hubiera quiza impelido a 
serlo todo ; ambicionar lejos de ella, es ca- 
minar sin termino, pensar sin juicio, tender 
el vuelo a los espacios sin que la mente sepa 
donde ha de hallar descanso la esperanza. 
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Asi pensaba Ldzaro, absorbido por sus 
cavilaciones, mientras la tremula claridad 
de los ultimos instantes de la tarde iba 
dejando libre el paso en la atmosfera d las 
primeras sombras de la noche. Las for- 
mas de las cosas se desvanecian, perdidas 
poco d poco en la incertidumbre de lana- 
ciente oscuridad , y los contornos de dr- 
boles , caserios , lomas y plantios iban des- 
vaneciendose, permitiendo apenas destacar 
sus negras masas entre los espirantes res- 
plandores del dia. 

Entonces , hendiendo el aire pausada y 
dulcemente, llego hasta los oidos del cura 
el temblproso taher de una campana, cu- 
yas voces debilitaba la distancia, confun- 
diendo con sus propios sonidos las huecas 
repeticiones de los ecos. 

— jLa oracidnl dijo Ldzaro. jSi pudie- 
ra rezarl 

Se levanto movido de secreto impulso, 
baj6 al zagudn , sali6 hasta el campo, y 
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como quien no pierde por la precipitacion 
idea del sitio donde va , cruzando tierras 
sembradas, se fue haciala iglesia quedesde 
la ventana de su cuarto habia visto. 

Lleg6 hasta ella rendido y sin aliento, 
que el bien, aunque sea fingido^ cuesta 
caro, y pardndose primero ante la puerta 
cerrada del templo, rodeo despues el edi- 
ficio d grandes pasos, buscando inutil- 
mente entrada franca para la casa de Dios. 
Mas halldndolo todo inutil d su empeno, 
vino d dar junto a una casuca estrecha, 
miserable, contigua d la iglesia, unida a 
ella por las tapias de un huerto , y que 
parecia ser morada del cura que cuidase 
el sagrado edificio. 

Avanzo resuelto, y cogiendo con mano 
tremula el aldabon de hierro que pendia 
de la puerta, dio un recio golpe, que, re- 
lumbando en la desierta nave de la igle- 
sia, fue devuelto en seguida por los ecos 
mas prolongado y mds nutrido. Entonces 



Ld:{aro. 287 

los pdjaros cobijados entrelas hendeduras 
de los sillares desquiciados, en los relie- 
ves de los frisos, en las estatuillas de pie- 
dra y las hojarascas de granito, se alzaron 
en medroso enjambre, yendo fugitivos y 
asustados d perderse en la altura 6 d refu- 
giarse rastreando por los cercanos trigos. 

— Asi ban huido, se dijo Ldzaro, mis 
esperanzas'; pero estas aves tornardn al ni- 
do antes que la noche cierre, y las ilusio- 
nes no volverdn jamds al alma mia. 

Nadie contest6 al golpe. £1 edificio es- 
taba abandonado y mudo. La campana 
cuyos tanidos llegaron hasta Ldzaro, era 
la que en la estaci6n servia para marcar 
las boras del trabajo. 

De alli d poco rasg6 los aires el pito de 
una locomotora que venia lejana, y con- 
fundidos con su penetrante silbido empe- 
zaron d escucharse cercanos los alegres 
cantares de los obreros que volvian de su 
ruda tarea. 
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Era inutil rezar. A un lado estaban la 
soledad, el egoismo indiferente de todo lo 
que se siente morir, la puerta del templo 
cerrada para siempre; al otro lado buUian 
y se agitaban los simbolos del porvenir, 
de la esperanza y de la vida. 

La Iglesia es como esas queridas desde- 
nosas que nunca vuelven d recibir entre 
sus brazos al que una vez se aparta de 
ellas. 

Ldzaro se volvio pensativo d la posada. 
Habia comprendido aquella coincidencia 
extrana que le did clara idea de su situa- 
cion. 

Al entrar en la venta vio, ilutninados 
por la rojiza llama del hogar y las amari- 
llentas luces de un vel6n,los arrieros y 
mozos de mulas que descansaban en tor- 
no de la lumbre, jugando con barajas 
abarquilladas y sebosas, apurando vasos 
de vino. 

Otros mas descuidados 6 menos resis- 
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tentes al traginar del dia, dormian A pier- 
na suelta encima de los arcones de la ce- 
bada y tumbados sobre las manias y 
albardas de las bestias. 

Ldzaro los contemplo un instante, y 
pens6 que el sueno del ignorante suele 
ser, por una in)usticia«>que subleva, mds 
sosegado y tranquilo que el del justo. 





XVI . 




OR un camino real que atraviesa 
los campos de Castilla rayanos con 
Andalucia, ginete en una mula 
parda, mal esquilada y sucia , va un hom- 
bre joven y de hermosas facciones , pero 
ojeroso, triste, palido, callado, dejando al 
animal que arregle d su capricho el paso, 
sin hostigarle con espuela ni palo. 

En el cielo , de un azul purisimo , no 
flota la mds ligera nube. £1 aire, didfano y 

trasparente, permite ver d grandes distan« 

16 
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cii»li» forau» d« £ii €CMir ^ 7 d bmno 
que se e^2[p$t4it^^igi0m^^^mmp&fSid^ tn 
la Uanura, sqbe vertical y tranquUo d des- 
vanecerse en la limpida atmdsfera, rin que 
el mds tenue soplo le coumueya. Algi^n 
ventorrillo, con su rama seca colgada ante 
el poit6n, ofrece de trecho en trecho al 
caminante d cochifrito 6 el tasajo, com- 
paneros del vino , y d lo lejos se extiende 
hasta perderse la blanca cintd del polvo de 
la carretera, mancfaada 's61o por los escre- 
mentos de las bestias , 6 hendida por las 
pesadas llantas de los carros. Dilatanse a 
uno y otro lado las estrechas paralelas de 
los surcos cubiertas por mieses amarillen- 
tas 6 verdosas, y esmaltando el gris oscuro 
de los secos terrones, crecen profusamente 
las encendidas amapolas , los azulejos pd- 
lidos y las margaritas de bot6n de oro. En 
las cunetas del camrno , junto d los mon- 
tones de guijo y pedernal recien labrado, 
se arraigan los punzantes cardos, y ras- 
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treando entre los trigos, hurtando fuerza d 
las cahas y peso d las espigas, se extienden 
las tenaces gramas. £1 sol brilla con fuer- 
za, recortando energicamente las sombras, 
y el aire, impregnado de rusticos aromas, 
apenas consigue agitar las hierbecillas se- 
dientas del agua de los cielos. Todo estd 
seco; en cuanto alcanza la mirada no hay 
una noria, ni un drbol, ni una fuente, 
Como flotantes en el ancho espacio, se 
oyen sonidos que la distancia debilita : el 
campanilleo tembloroso del andar de la 
recua, el cdntico semisalvaje del gandn, 
6 el cansado voltear de alguna esquila 
de torre perdida en la soledad de la pla- 
nicie.... 

La mula seguia su trote acompasado y 
lento, dejando tras si lo que dejan todas 
las cosas de la vida: polvo que se alzaba 
en el aire, dilatando un instante la nube 
sucia de sus dtomos, para volver al sitio de 
donde procedia. 
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Las horas pasaban ; i aiioi oOQpos suce-^ 
dian otros mondtonamente igual^^^ repi«- 
d^ndose sin cesar los acdd^ites dd fer^ 
reno, parecitodose dempre en tigo los 
oiserfos, las graii|as^ lc»' reiUles vaicfos, 
mientras sobre las lomas 6 est ioil<erftMi ^ 
divisaban , como pantos infiiii^tos btan* 
qos y negros, las ovejas 7 cidNPAs que ^iir^ 
rian acosadas por los celosos penw* 

Ibanse poco A pooo destacando del fon^* 
do luminosQ del cielo los inguloa wot0t 
y los cortes bruscos de las casas de las 
aldeas, con sus tapias de tierra y sus para- 
des de cascote, dominadas desde lo alto 
del monte por la ermita, en torno de cuyo 
viejo campanario volaban las bulHciosas y 
alegres golondrinas. Entonces Ldzaro for- 
zaba el trote de su cabalgadura , y lie- 
gando d la plaza del lugar, lo atravesaba 
rdpidamente, sin reparar en las muje- 
res puercas y los chicuelos harapientos 
que le miraban, curiosos y asombrados, 



^ 
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desde las ventanas y los umbrales de las 
puertas. 

En una revuelta vio de repente una 
sombra oscura, grande y extendida sobre la 
blancura del camino : aquella mancha se 
movia, avanzando lentamenteen direcci6n 
contraria d la que el llevaba^ y entre su 
masa compacta brillaban d intervalos al- 
gunos puntosluminosos. Parecia unaser- 
piente colosal de enormes escamas heridas 
por los rayos del sol , y ^eguida de una 
tenue nubecilla de polvo. Ldzaro la dejo 
acercarse, parado en lo alto de un repe- 
cho, y al cabo de unos cuantos minutos 
vio clara, distintamente, lo que en un 
principio miro sin acertar que era. 

A pie , despedazados los trajes , roto el 
calzado, 6 desnudas y ensangrentadas las 
callosas plantas, casi sin ropa que mal cu- 
briera su desnudez de dia y en la noche 
les aliviara del frio,atados entre siyalguno 
sujeto por los codos , venian hasta diez y 
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seis 6 veinte h^oinbres. Em una cadena de 
eslabones humanos bnitalmente ensarta-- 
dos ; genie/bh(ada delRg^ que Iki d la^ 
galeras ; una cuerda de i^itsos. En tofoO' 
suyo caminaban custo<fiiiid6les , sable en 
mano 6 arma al bnuso; un^ cuantossol* 
dados. Lo que LAzaro habfa vi^to brillar 
en lontananza eran los hkrros de las ba- 
yonetas. 

^ Allf iban retrntadas, %i no funte^ real- 
mente, al menos vlsibles para la itnagina- 
cion, todaslas miserias humanas: el que 
mat6 por odio; el que hirio por venganza; 
el que rob6 por codicia ; el que hurto por 
hambre ; el que delinquio por flaqueza; 
el que peco por vicio : aqu^l d quien per- 
virtio la mala educaci6n ; aqu^l d quien 
la herencia de la viciada sangre hizo ra-- 
biosos los sentidos, y el de brutal natura- 
leza que dejo al instinto sobreponerse d la 
razon : juntos estaban el que hollo la mo- 
ral desconoci^ndola , y el que hizo mofa 
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de ella desestimando su valia : atados a la 
par iban el avaro convertido en ladron 
por la idolatria del oro, y el prodigo tro- 
cado en criminal por el desprecio de todas 
las riquezas : codo con codo, sujetos uno 
d otro, andaban el que delinquio contra 
la sociedad creyendo honrar d la virtud y 
el que hizo escarnio de lo bueno por ase- 
gurar lo util : caminando unidos , avasa- 
Uados por la misma tristeza, iban el que 
fu^ malo por fandtico y el que dejo de ser 
justo por incredulo : llagas en los tobillos 
y heridas en las manos llevab^n igual- 
mente quien falto d la ley por no tener, y 
quien la viol6 para tener mas : con grillos 
yesposas estaban sujetos, todos respirando 
venganzas, invocando auxilios, premedi- 
tando fugas, distintamente animados por 
el arrepentimiento 6 el rencor, pero sin 
que uno solo se eximiera de la pesadum- 
bre y la vergtienza. 
— Son los hijos de la pobreza y la igno- 
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rancia , pens6 L&zaro ; la ley de la Matti-^ 

raleza es la vida; la ley dellioaibre es-ei 

dolor. 

Su alma sufri6 una sacadida horrlUe: 
la trasformacidn que venia realiz&ndose 
en su espiritu se coiiiplet6 en aquel me- 
mento, y la metamorfosi&que conmrte en 
amor al pr^jimo el feroz egoismo de la 
fe , qued6 cumplida. Ser bueno para u 
et lo propio del d^bil ; en ser justo paca 
los demis estin la sabiduria y la grap-? 
deza. 

Cuando estaba resuelto d sepultarse para 
siempre en la soledad y el olvido de su 
pueblo, unos cuantos miserables que la 
sociedad expulsaba de su seno, amputados 
como miembros podridos, le dieron i en- 
tender que si la fe puede morir, el amor a 
la humanidad es in mortal. Y aquella po- 
bre criatura, el ateo capaz de conmoverse 
viendo rezar d un nino, el que sin creer 
en la amistad se hubiera sacrificado por 




Ld^aro. 249 

<un amigo, el que al renegar de la pasion 
Jo habia sacrificado todo al respeto de la 
mujer amada, el que no esperando agra- 
decimiento hubiera dado d hurtadillas la 
limosna, dejocaer sobre el pecho la cabe- 
za, y lloro solo una Idgrima, acre, amarga, 
como saturada de todos los infortunios de 
la tierra , y alzando luego el rostro, de cara 
al sol, inspirado por algo superior i si 
mismo, dio vuelta d la mula, guidndola 
hacia la corte, para lanzarse en el torbe- 
llino de la vida moderna, sin mds creen- 
cias que la pasion del bien ni mas fe que 
la de un porvenir mejor. 

— Nadie tiene derecho, se dijo, a con- 
vertir el escepticismo en inaccion. Mien- 
tras en el mundo suene una queja engen- 
drada por el egoismo y la injusticia, quien 
se precie de bueno debe luchar hasta mo- 
rir, que para caer herido en defensa de lo 
santo no hace falta creer : basta amar. 

En la misma direcci6n, pero d larga 
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diftiBcia, fiieioii perdi^ndose entre d^ 
remolinos de polvo, grande uno^ imper- 
ceptible otro 9 los preddiarios j ei gi- 
ncte. 

^Fu^ 8u alto y leal propdsito A perder- 
se en la inmensa Yorigine de los opuestos 
intereses del mundo? iCayA como graniso 
que se derrite al ardor impuro d€ la der« 
ra, 6 gota de Uuvia que en d mar se con* 
fiinde sin alterar la mnchedumbre de sus 
olas? ^Fn^ hierro candente sumei^ido en 
el agua que chasquea y se queja pero al 
iin se enfria, 6 se desvaneci6 como el ul- 
timo eco de la onda sonora que desparra- 
ma su vibraci6n en el espacio? {Fue, tal 
vez, como el grano de trigo que el viento 
orea en la parva y cae en el mont6n pre- 
destinado d la fecunda siembra? iQuien 
sabe! Pero aquel espiritu sin esperanza, 
destrozado y muerto por la lucha del sen- 
timiento que le impulsaba d creer, con la 
razon que le arrastraba d dudar, debio es- 
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cuchar una voz misteriosa que, como Cris- 
to al hermano de Marta y Maria, le arran- 
c6 del seno de las tinieblas y la muerte^ 
murmurando en su oido: 
— Ld:[arOy venfuera. 
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magico proJigioso y El pr incite Const ante. 

HI tomo II lleva por titulo Dramas iragicos^ y com- 
prende: El medico de su bonra, A secreto agraiio secret a 
irngatt:^a, El alcalde de Zalamea, El mayor fnonstruo los 
eel OS y A mar despues de la muertc. 

El tomo III se titula Comedias de capa y espada, com- 
prendiendo: Casa con dos pucrtas mala es de guardar, La 
dama dueude, No hay burlas con el amor y Maiianas lie 
Abril y Mayo. 

El tomo IV se titula Obras varias, y comprende las 
comedias: No siempre lopeor es cierto y Gudrdate del agua 
mansa: las zarzuclas El laurel de A polo y La purpura de 
la rosa, y los autos sacramentales La cena de Baltasar^ 
La vida es sueiio y A Dios por ra^on de est ado. 
Iliirtacio cl«i McncloaEa. — Obras en prosa: un to- 
me pesetas 3 

Comprende este tomo la Guerra de Granada, La vida 
de La^arillo de Tormes, Didlogo entre Caronte y Farnesio^ 
y Carta al Capitdn Salaiar. 



